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A Claudia, de la que aprendí tanto y 
sigue presente, a pesar de su temprana partida. 


A Andrés y mis nietos Marcela, Andrés y Omara, 
que me mantienen alerta y hacen que mi corazón 


palpite con más fuerza que nunca. 


Y a todos los que compartieron el sueño de construir 


una sociedad más justa y entregaron su vida en esa lucha. 


Prefacio 


Hay muchos que preguntarán por qué después de tantos años he decidido 
contar mi historia. Y es cierto, ha pasado mucho tiempo en el cual jamás 
dije quién era, lo que había hecho y la razón por la que estuve más de veinte 
años en el exilio. 

Tal vez la respuesta tenga que ver con mi formación, acostumbrada a no 
preguntar nada más allá de lo que se me decía, acostumbrada a trabajar de 
forma compartimentada, y a mantener un perfil bajo. 

Pero esto terminó el día en que la senadora Isabel Allende fue 
entrevistada por el diario El Mundo de España, donde contó que aquel 11 de 
septiembre de 1973 fui yo quien le avisó: «Isabel vete a La Moneda, que 
hay golpe de Estado».! 

Desde entonces he dado entrevistas, he apoyado a investigadores, 
documentalistas, escritores y a gente interesada en saber acerca del 
gobierno de la Unidad Popular y, sobre todo, de Salvador Allende. 

Varios compañeros me incentivaban a escribir lo que viví en esos mil 
días inolvidables para mí, aquella época que me marcó para siempre y que 
estará conmigo hasta que el destino diga otra cosa. 

Mi gran amigo Víctor Pey,? compañero y cómplice, tan querido y 
respetado, me insistió en muchas ocasiones en que ya era el momento, 
porque pasaban los años y muchos de los protagonistas y testigos de ese 
tiempo, aquellos que estuvieron más cerca del presidente Allende, habían 
partido. 

De la Secretaría Privada solo dos estamos aún vivas: Isabel Jaramillo, 


que estuvo poco tiempo trabajando con nosotros y que actualmente vive en 


Bruselas, y yo. De los médicos más allegados, están Óscar Soto —quien 
vive en España— y Hernán Ruiz Pulido. Y de los compañeros del Grupo de 
Amigos Personales (GAP), muchos fueron asesinados, desaparecidos o 
salieron al exilio y aún permanecen fuera del país. 

Con Víctor compartimos muchos años del exilio en Venezuela. Tanto allá 
como en Chile después de mi regreso, nos veíamos y llamábamos casi a 
diario. Incluso en Santiago vivíamos en calles contiguas, y nos saludábamos 
desde las ventanas. 

Ya de vuelta en Chile, un día me dijo: «Juntémonos el jueves y veamos 
cómo hacerlo». Quería que trabajáramos juntos en recuperar de algún modo 
la memoria de ese triunfo vivido hacía ya cincuenta años, de la llegada de 
Allende a La Moneda y de esos mil días de la Unidad Popular. 

Me asusté. Me pregunté quién era yo para hablar de Allende, pero lo 
cierto es que con Víctor siempre estuvimos muy cerca del Doctor, 
demostrándole nuestra total lealtad. 

Ese día en que habíamos quedado de reunirnos, sonó el teléfono: «Soy 
yo, Víctor, fíjate que me enredé con una silla y estoy un poco adolorido, 
dejémoslo mejor para el próximo lunes». 

Llegó la ansiada nueva fecha, yo ya me había hecho la idea de hablar de 
nuestros recuerdos vividos junto al presidente. Cuando estaba por salir, 
sonó el teléfono. Era el doctor Hernán Ruiz Pulido.3 Me extrañó, y entonces 
me dijo con voz suave: «Chica, Víctor acaba de morir». 

Me tuve que sentar, porque pensé que me iba a caer. Sentí que algo 
extraño me nublaba la mente, ¡no podía ser verdad! Llamé a su casa y me 
contestó su nieta, quien me lo confirmó: «Sí, es verdad». No tuve palabras y 
colgué; no podía asumirlo, lloré mucho y estuve con una pena inmensa. 
Perdí al amigo, al que me escuchó siempre cuando la vida se hacía difícil; él 


era para mí esa persona a la que le cuentas todo y a la que le pides consejo. 


Me fui a la Casa Michoacán en La Reina,* porque quería verlo, pero aún 
no había llegado. Lo esperé y, entre lágrimas y en silencio, le dije: «Te 
prometo que contaré lo vivido». 

Y aquí estoy, recordando. A veces triste y otras veces sonriente cuando 
pienso que tuve la suerte de compartir día a día con mi presidente, Salvador 
Allende. 

Hay que decir que este relato no es un análisis político de la época, sino 
solo una mirada humana, íntima, amigable y leal de lo que vi durante esa 


parte de la historia de nuestro país. 


En mi familia había muchos que pensaban distinto, que temían que Allende 
llegara al poder. Mi padre era liberal y había sido secretario de Arturo 
Alessandri Palma. Yo de muy niña escuché hablar de política y mi tía, Paz 
Espejo Novoa, incluso partió a Cuba luego del triunfo de la Revolución 
cubana para apoyar a Fidel. Para mi padre y mi abuela fue horroroso que la 
niña, que había estudiado en el Universitario Inglés, se hiciera comunista. 


Nunca llegaron a tener idea de las cosas que hice, de lo que viví. 


He leído muchos libros sobre Salvador Allende y la Unidad Popular, y creo 
que en muchos de ellos se ha tergiversado la historia y en otros 
simplemente no se ha dicho la verdad; en ninguno se muestra a ese 
Salvador Allende humano que yo conocí. 

A mí me decía «Patita» o «Patricita». Nunca me levantó la voz. Nunca 
me dijo: «Oiga usted, no haga esto»... 

Allende se levantaba a las seis de la mañana, se daba un baño turco, 
desayunaba, leía los diarios y hacía gimnasia, porque cuidaba mucho su 
salud y su prestancia. Yo me reía siempre de eso. Se levantaba muy, muy 
temprano, a veces para joder... y te llamaba a las siete de la mañana: «Oiga, 


Patricita, ¿usted se acordó de tal cosa?». Y uno le respondía: «Pero mire, se 


dio cuenta de la hora que es, ¿no?». «Sí, pero yo estoy levantado desde las 
seis», decía. 

Solía llegar a las diez de la mañana a La Moneda, y me iba hasta las once 
de la noche. Muy pocas veces salía a las ocho. 

La Secretaría Privada estaba conformada por su hija Tati, Beatriz Allende 
Bussi (1943-1977); Miria, a quien de cariño le decíamos Payita; Blanca 
Mediano y yo. Como yo no era un familiar ni una colaboradora íntima, el 


Doctor podía tener conmigo mucha más confianza para ciertas cosas. 


Capítulo I 
El triunfo de Allende 


¿Cómo fue que yo, una mujer de clase media, de una familia a la que le 
gustaba aparentar y que me puso en un colegio de monjas, terminó 
trabajando en el círculo íntimo del presidente Salvador Allende? 

Todo comenzó cuando conocí a Tati en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Chile, donde ambas trabajábamos en la cátedra de salud 
pública del Área Oriente, específicamente en el Hospital del Tórax. 

Beatriz «Tati» Allende —una de las tres hijas del senador Salvador 
Allende— era médico cirujano de la Universidad de Concepción, y ejercía 
como docente de quinto y sexto año. Allí también trabajaba el doctor 
Eduardo «Coco» Paredes, con quien años más tarde estableceríamos una 
gran amistad. Junto a los médicos, trabajábamos dos sociólogas: Blanca 
Mediano y yo; además de la psicóloga Diana Chanfreau. Fuimos parte de 
un equipo muy compacto y solidario, formado por nuestros jefes los 
doctores Carlos Montoya y Manuel Ipinza, y por varios médicos de 
distintas especialidades. 

El grupo era, en su mayoría, gente de izquierda muy sensible a los 
problemas de salud que tenía el país. Pretendíamos formar médicos con 
conciencia social, que conocieran la realidad y que actuaran en 
consecuencia. 

No era fácil, ya que muchos de los alumnos eran hijos de médicos 
famosos y con otra visión de la medicina. Recuerdo que una de las 
«eminencias» me gritó un día en los pasillos del Hospital del Salvador: 
«Mire, señorita, ustedes pretenden convertir a los estudiantes en 
comunistas». Cuento esto para dejar en claro cómo era el pensamiento de 


mucha gente en esa época. 


A Tati la había visto alguna vez en el Pedagógico, ya que pololeaba con 
Renato Julio, un estudiante de filosofía. Mi primera impresión de ella fue 
que era una mujer un poco dura, hasta pesada, pero muy bonita. 

En la facultad nos fuimos haciendo más amigas, más «compinches» y así 
también comenzó una relación más política. Ella me pedía apoyo para 
ayudar a «unos compañeros», según decía. Se trataba de buscar a gente que 
nos proporcionara ayuda logística. 

Un día me pidió que la llevara a una casa en la calle Bilbao y que me 
bajara para acompañarla al interior. Allí me encontré con un grupo que 
hablaba de la revolución, del Che. Me presentó a una persona, al que 
identifiqué como el jefe: era el compañero Agustín (mucho después 
conocería su nombre real: Arnoldo Camú,” quien más tarde fue asesinado 
por la dictadura). 

Al salir, Tati me dijo con mucha seriedad: «Esto queda entre tú y yo». Yo 
no contesté, pero entendí que confiaba en mí y que la ayuda que me pedía 
era para ese grupo. 

Me sentí acogida y útil. 

Mi escasa militancia en las Juventudes Comunistas durante mi época de 
estudiante de Sociología en el Pedagógico de la Universidad de Chile — 
donde ingresé en 1960—, había sido más bien traumática. No compartía la 
forma de hacer política, todo era muy serio y no era aceptado disentir o dar 
opiniones. El jefe del núcleo, David Silberman (quien fue detenido 
desaparecido), estudiaba ingeniería y yo lo encontraba muy cuadrado. No 
tuve una buena relación con él, ni con los compañeros en aquella época. 
Ellos acataban todo, sin más. Así que decidí renunciar, aunque como esa 
fórmula no existía, fui expulsada. 


Tuve que ocultar mi militancia a la familia, y hasta escondí el carnet de la 


Jota, ya que para mis padres era inconcebible que yo estuviera metida en 
eso. 

No obstante, tuve una abuela muy especial, Mercedes Novoa Vogel. De 
ella se decía que era de «izquierda, pero católica observante», y fue la que 
me mostró las diferencias sociales, ya que dedicó toda su vida a la caridad. 
Recuerdo que ella partía al hospital San Luis, donde iban las prostitutas a 
tratarse las enfermedades venéreas, y las sacaba a escondidas el día antes de 
que las fuera a buscar el proxeneta que las explotaba. También me llevaba 
al sanatorio mental... y así conocí el mundo de la solidaridad y de la 
pobreza. 

Cuando comenzó la campaña presidencial de 1970, yo seguía trabajando 
en la cátedra y colaborando con la Tati. Pero tanto ella como el Coco 
debieron ausentarse por algunas horas de su labor docente, así que me 
pidieron que los reemplazara en algunas clases. Recuerdo que entre los 
alumnos estaba la hija del senador Julio Durán, del Partido Radical, quien 
me hacía preguntas que yo no sabía contestar. Ella trataba de humillarme, 
hasta que un día le paré el carro y le dije: «No se preocupe doctora, que en 
la próxima clase le daré una respuesta». Esa noche no dormí, me pasé 


estudiando y al fin pude dejarla callada. 


El senador Allende y la campaña 


Un día sonó el teléfono en la facultad, y una voz varonil me preguntó por la 
doctora Allende. «No ha llegado aún», contesté, «ella da clases más tarde». 
Y le dije: «¿Quiere dejarle algún recado?, ¿con quién hablo?», y me 
respondió: «Con el senador Salvador Allende». 

Me puse nerviosa, pero le pregunté si podía ayudarlo. Con tono cariñoso 


me pidió que fuera a buscar un sobre para Beatriz. El venía en un auto 


grande, oscuro y con chofer. Cuando descendió del vehículo, lo encontré 
muy elegante, iba vestido con un traje oscuro y con el sombrero bajo su 
mano. No sabía si decirle «señor», «senador» o «doctor», aunque creo que 
no alcancé a decirle nada, porque de inmediato me dio las gracias y me 
entregó un sobre para su hija. 

Esa fue la primera vez que vi a Allende. 

Al mediodía llegó Tati y le entregué el sobre. Ella lo abrió y me dijo: 
«Ah, no, yo no tengo tiempo, si quieres te encargas tú». Como yo no sabía 
nada, no tuvo ni que explicarme. Se trataba de un asunto familiar. 

Más tarde me enteré que Allende viajaría al día siguiente a China y 
Vietnam, y que el Coco lo acompañaría. Por eso había solicitado un 
permiso sin goce de sueldo. 

Tiempo después pude también leer la carta que Allende le escribió a 
Augusto «el Perro» Olivares sobre ese viaje. Allí le relata lo importante que 
fue para él conocer en persona a Ho Chi Minh, quien le produjo un gran 
impacto por su figura legendaria. 

Las elecciones de 1970 requirieron cada vez más mayor trabajo, y a 
mediados de marzo tanto Tati como el doctor Paredes solicitaron un nuevo 
permiso sin sueldo. 

Allende no tenía grandes recursos para la campaña; sus colaboradores 
eran sus amigos cercanos, su familia, la Payita y gente que lo había 
acompañado siempre en sus anteriores cometidos, como Osvaldo Puccio 
Giesen.$8 

Había que estructurar los equipos, tanto para la inminente campaña como 
para un eventual gobierno, si es que resultaba triunfador en los comicios de 
septiembre. En eso Payita jugaría un rol fundamental, ya que tenía 
contactos con gente importante. Su padre había sido un radical de cierta 


fama, y ella se había casado con el ingeniero Enrique Ropert Gallet, con 


quien conoció a gente del área empresarial. También tenía relaciones 
estrechas con el mundo de la cultura, que en su mayoría apoyó a Salvador 
Allende. 

Por su parte, Tati estuvo a cargo de buscar un equipo médico de 
confianza, ya que Allende había tenido un problema cardíaco; había que 
controlar la salud del candidato, y por eso se incorporó al equipo el doctor 
Óscar Soto, cardiólogo del hospital San Borja. 

Luego, Tati, Paya y el Coco Paredes formaron un equipo clave en 
términos de la seguridad del presidente. 

Desde la facultad, tanto Blanca Mediano como yo colaborábamos en lo 
que se nos pedía. Y tal vez fue por eso que, tras el triunfo en las elecciones, 


terminamos trabajando en La Moneda. 


No hay que bajar la guardia 


La posibilidad de un triunfo en las elecciones presidenciales de 1970 solo 
iba a ser posible si se lograba la unidad de los partidos de izquierda. Y fue 
luego de muchas y dilatadas conversaciones que se consiguió el objetivo. 
En octubre de 1969 se pudo constituir un conglomerado que se llamaría 
«Unidad Popular» (la UP), conformado por los partidos Socialista, 
Comunista, Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), Izquierda 
Cristiana (IC) Acción Democrática Independiente (APD), Partido Social 
Demócrata (PSD) y el Partido Izquierda Radical (PIR). El Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), aunque nunca formó parte del gobierno, sí 
prestó colaboración en términos de seguridad e inteligencia. 

Este grupo de partidos y movimientos tenían distintas posiciones 
ideológicas. Los había marxistas-leninistas, ex democratacristianos (que 


abrazaban la Teología de la Liberación), masones y socialdemócratas. 


Sin ser una estudiosa en este punto, pienso que los integrantes de este 
conglomerado y su gran diversidad de pensamiento no fueron capaces de 
comprender el proyecto revolucionario y democrático de Salvador Allende. 
Hoy se podría decir que simplemente «no dieron el ancho» o «no estuvieron 
a la altura» del desafío, ya que a poco andar las discrepancias internas en la 
UP se hicieron mayores, lo que fue provocando el desgaste del gobierno. 

El Partido Comunista fue el que menos dolores de cabeza le dio al 
presidente. Pero la división del MAPU o la titubeante actitud de los 
radicales no ayudaron para nada. 

Recuerdo que una vez por semana el presidente se reunía con los partidos 
de la UP. Allí asistían los secretarios generales, y muchas veces Allende 
necesitaba de su apoyo o intercambiar ideas, pero no siempre lo lograba. 
Recuerdo las múltiples veces que Carlos Altamirano no asistió a las citas, y 
eso molestaba mucho al Doctor. 

Tal vez, el Partido Comunista fue el que mejor comprendió lo que 
Allende pretendía. La rigurosidad del PC era evidente. 

Por otro lado, la división del MAPU fue traumática, ya que el presidente 
comprendía que era un sector importante para el gobierno. Recuerdo varias 
conversaciones con Óscar Guillermo Garretón, que presencié en La 
Moneda. En una ocasión, cuando Garretón salió, le dije al presidente: 
«Cuánta paciencia tiene usted, qué difícil es gobernar». Con una sonrisa, 
me contestó: «Usted es muy joven para entender que la política a veces es 
muy ingrata». 

A causa de estos inconvenientes, Allende prefería reunirse a solas con 


cada partido, y lo hacía en su casa de Tomás Moro o en Cañaveral. 


¡Ganamos! 


En el periodo previo al triunfo, cuando la campaña ya estaba entrando en su 
etapa final y se aproximaban las elecciones, todos estábamos muy tensos. 
La candidatura de Jorge Alessandri tenía grandes recursos y su estrategia 
giraba en torno a que él era la persona indicada para evitar el peligro de que 
los comunistas llegaran al poder. 

La ciudad estaba repleta de afiches mostrando los tanques soviéticos. 
Quienes tenían el poder económico estaban aterrados e incluso algunos 
mandaron a sus hijos a vivir fuera de Chile. 

El viernes 4 de septiembre, día de la votación, fui a sufragar y luego al 
hospital, ya que habíamos decidido estar de guardia ante la posibilidad de 
cualquier imprevisto. Mis hijos se quedaron al cuidado de mis padres y 
Eugenio, mi marido, acompañó a Eduardo Frei Ruiz-Tagle. Ellos habían 
sido compañeros en ingeniería en la Universidad de Chile y eran amigos 
muy cercanos. Además, yo había sido compañera de sus hermanas en el 
colegio Universitario Inglés. Cuando jóvenes, salíamos las dos parejas, es 
decir con Eduardo Frei Ruiz-Tagle y su mujer. Ya entonces sabían que yo 
no era cercana a su partido, aunque sí los acompañé en varios actos del 
gobierno de don Eduardo Frei padre. 

La de Frei era una familia muy unida. Recuerdo que los días miércoles 
comían en familia, y en la época en que yo estaba de novia con Eugenio, me 
invitaban a acompañarlos. La señora Maruja (María Teresa Ruiz-Tagle) era 
muy cariñosa y sencilla, y a pesar de ser la primera dama, actuaba como 
una dedicada dueña de casa. La comida era simple, participaban los hijos, 
sus pololas y nosotros dos. Don Eduardo era conversador y le daba la 
palabra a cada uno de los presentes para que todos pudieran participar de la 
tertulia familiar de sobremesa. Guardo un muy buen recuerdo de esa época, 
aunque después la situación fuera otra. El día de la votación tratamos de 


permanecer tranquilos; no teníamos claro lo que dirían las urnas. 


Escuchábamos las noticias y soñábamos con el triunfo, con la posibilidad 
de que Chile pudiera llegar a ser un país más justo e igualitario. Nosotros 
conocíamos muy de cerca la pobreza y, en el ámbito de la salud, la falta 
total de elementos básicos para poder preservarla. 

Cerca de las seis de la tarde, Tati llamó y habló con el doctor Ipinza, 
quien nos trasmitió que, al parecer, íbamos ganando. Las cifras que daban 
los partidos eran favorables, pero agregó: «No hay que bajar la guardia», y 
nos pidió a todos permanecer cautos en nuestros puestos. 

Los minutos se hacían interminables, Blanca Mediano no dejaba de darse 
vueltas por las oficinas, mientras yo llamaba a mi marido para saber si ellos 
tenían noticias. Tampoco sabía nada, pero lo sentí preocupado. 

Estaba en mi escritorio revisando papeles cuando sentí un grito: 
«¡¡Ganamos!!». Tati nos comunicaba telefónicamente el triunfo, y nos decía 
que nos fuéramos a la sede de la Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Chile (Fech), porque desde allí iba a hablar el Chicho, 
dirigiéndose a la nación como el ganador de las elecciones. No lo podíamos 
creer. Nos abrazamos, Blanca saltaba eufórica, y los médicos tampoco 
dejaron de expresar su felicidad por el triunfo. 

Llamé a mi casa, mis padres estaban con los niños, los sentí tristes e 
intranquilos. A Eugenio lo llamé para decirle que los niños estaban bien y 
que yo llegaría tarde, porque íbamos a celebrar. 

Luego del llamado de Tati, nos preparamos para salir rumbo a la Fech. 
Íbamos con nuestros delantales blancos, desde la calle José Manuel Infante 
hacia avenida Providencia, y todo estaba oscuro, las ventanas de los 
edificios estaban cerradas, solo se escuchaba a la gente que se iba sumando 
a nuestra marcha. 


Llegamos caminando hasta el punto de encuentro, los balcones de la 


Fech estaban repletos de gente, y en el tumulto alcancé a divisar a Tati, que 
parecía brillar. Su alegría era contagiosa. 

Con un megáfono, el doctor Allende habló a los cientos de mujeres, 
hombres y estudiantes que cantaban y bailaban de felicidad. Y entonces, el 
futuro presidente de Chile, con su voz cargada de emoción, se dirigió a los 
que lo vitoreábamos desde la calle. Fue un discurso improvisado, lleno de 
amor y solidaridad. 

Recuerdo haber llorado cuando dijo aquello de que nos fuéramos «con la 
alegría sana de la limpia victoria alcanzada». «Esta noche, cuando acaricien 
a sus hijos, cuando busquen el descanso, piensen en el mañana duro que 
tendremos por delante, cuando tengamos que poner más pasión, más cariño, 
para hacer cada vez más grande a Chile, y cada vez más justa la vida en 
nuestra patria». 

Esa noche, al volver a casa, me sentí feliz y también abrumada. Era una 
tremenda responsabilidad la de llevar a buen término un gobierno como lo 
pretendía el Doctor. 

Luego se vinieron días intensos. La casa de la calle Guardia Vieja era un 
torbellino. Los encargados de seguridad, junto a Tati y Paya, consideraron 
que no era segura. Tenía pocos espacios y la calle era muy estrecha. Payita 
buscó una casa apropiada y, luego de revisar varias, se eligió la ubicada en 
avenida Tomás Moro 200, que fue adquirida por el Estado chileno para 
convertirse de ahí en adelante en la casa de los presidentes. 

En la actualidad pertenece a la Fuerza Aérea, quien la destinó a una 
morada de reposo. 

Después de muchos años, y a solicitud de la Fundación Salvador Allende, 
se logró recuperar el escudo nacional que estaba en la entrada de aquella 


casa, y que fue realizado por la escultora Marta Colvin. 


La señora Tencha 


A Hortensia Bussi Soto, la señora Tencha, la había visto en contadas 
ocasiones, en general en actividades protocolares. 

Era una mujer hermosa, tenía unos ojos preciosos, de un color muy poco 
común, entre azul y lila. 

Cuando la señora Tencha quería hablar con el Doctor en La Moneda, lo 
hacía a través de los edecanes; y si era algo urgente, me llamaba por 
citófono y, normalmente, el presidente le devolvía el llamado desde su 
despacho o de la salita privada. 

Por lo que pude apreciar en ese momento, era una mujer muy culta, 
estaba siempre pendiente de la situación política y tenía su posición bien 
clara frente al proceso. Siempre me llamaba la atención el agudo análisis de 
la prensa internacional que enviaba al presidente. Ella se preocupaba mucho 
de cómo la prensa del mundo observaba el proceso chileno. 

Muchas veces debí consultarle sobre su trabajo como primera dama, y 
siempre me respondió con cariño. 

Mucho más tarde conocería la valentía y el coraje de aquella mujer que 
supo gritar en el cementerio Santa Inés de Viña cuando sepultaban el cuerpo 
del presidente muerto. No derramó ni una lágrima ante los soldados 
traidores. Pero allí recogió una flor y gritó para que todos la oyeran: 
«Quiero que sepan que aquí estamos enterrando a Salvador Allende, 
presidente de Chile, en forma anónima, porque no quieren que se sepa. Pero 
yo les pido a ustedes, a los sepultureros, jardineros y a todos quienes 
trabajan aquí, que cuenten en sus casas que aquí está Salvador Allende para 
que nunca le falte una flor». 


Desde ese momento, la señora Tencha se convirtió en la vocera de las 


atrocidades de la dictadura. No hubo país que no la recibiera, y fue 
escuchada en todo el mundo. 

Creo que ella fue una mujer generosa, capaz de aceptar la vida del 
presidente, y pienso que él le tenía un gran cariño. Tuve la suerte de 
compartir con ella en muchos lugares: en México, Venezuela, Cuba y luego 
en Chile. 

Ya en el exilio, en un encuentro con ella en México, me hizo sentarme y 
me dijo: «No pregunte nada, vaya donde la inviten, pero sin hacer 
preguntas, ya que han ocurrido muchos cambios de pareja». Me reí mucho, 
pero era cierto: había habido muchos enroques. 

Recuerdo con cariño los almuerzos de los sábados en su casa de México. 
O en Chile, en su departamento de El Bosque. O cuando un día me llamó y 
me dijo: «Tráigase una camisa y cepillo de dientes, porque quiero que esta 
noche me acompañe». 

Con ella pude conversar a solas muchas veces. Eran visitas íntimas y 
ambas nos contábamos nuestras penas y alegrías. Hay secretos que se irán 


conmigo a la tumba. La lealtad no se transige. 


Capítulo II 


Los primeros días en La Moneda 


Hasta que llegó el día en que el Congreso proclamó como presidente al 
candidato Salvador Allende. 

Fue un alivio y también una situación difícil. Desde ese mismo instante, 
la derecha en combinación con la Casa Blanca y el gran capital comenzaron 
con su tarea de desestabilizar al gobierno. 

El ambiente estaba tenso. Al asesinato del general René Schneider, 
cometido por Patria y Libertad, había que sumar la alocución por radio y 
televisión del ministro de Hacienda de ese momento, Andrés Zaldívar, 
denunciando la gravísima crisis económica. 

Además, estábamos en plena Guerra Fría y Estados Unidos había 
señalado que no aceptaría «ni una Cuba más» en América Latina. El 
embajador norteamericano, Edward Korry, se convirtió en el principal 
promotor del boicot al gobierno elegido democráticamente. Todo lo cual 
quedó demostrado varios años después, cuando fueron desclasificados los 
documentos de la CIA, y cuando el propio Korry declaró, sin pudor, que él 
tuvo el encargo de la administración Nixon de impedir el triunfo de la 
Unidad Popular. 

Días antes de asumir el presidente Allende, recibí una llamada de Tati, 
quien me dijo: «Tú qué haces ahí, vente de inmediato a La Moneda, y dile 
también a Blanca». Quedé un tanto aturdida, porque no entendía bien de 
qué se trataba. 

Le comenté a Blanca Mediano que Tati decía que teníamos que ir a La 
Moneda. 

—-¿Qué? —me dijo ella—. ¿Y cómo vamos a ir? 


Recordé que cuando iba a buscar a mi marido a La Moneda durante el 


gobierno de Frei Montalva, lo hacía por la calle Morandé. 

—Yo sé cómo —le dije—. Pero vamos en taxi, porque no sé dónde se 
dejan los autos. 

Llegamos, nerviosas y tímidas, tocamos el timbre por Morandé 80, y nos 
abrió un señor de traje azul. Le preguntamos por la señorita Beatriz 
Allende, nos pidió nuestros nombres y nos señaló que ella nos estaba 
esperando. Luego nos acompañó en ascensor y nos llevó hasta una oficina 
que estaba llena de carpetas y escritorios. Allí estaba Tati, junto a otra 
persona. 

—Paya —le dijo—, ellas son las compañeras de las que te hablé, vienen 
a colaborar con la Secretaría Privada. 

Nos quedamos atónitas, nunca pensamos que íbamos a trabajar en La 
Moneda. 

Payita, a la cual conocí ese día, nos recibió con mucho cariño, como si 
nos conociera de siempre. Su sonrisa y sus ojos me impactaron. 

Enseguida me pidió que me hiciera cargo de las invitaciones para la cena 
que ofrecería el Doctor cuando asumiera. Me dio algunas coordenadas, y 
esa misma tarde me junté con el encargado de protocolo. Revisamos a los 
convocados, y yo supuse que Allende invitaría no solo a las autoridades, 
sino también a quienes lo habían apoyado. Como no aparecían en las listas, 
me atreví a interrumpir a Paya para preguntarle si no se invitaría a los 
sindicatos de trabajadores y a aquellos que lo habían llevado al triunfo. Me 
respondió que por supuesto, que eso era lo más importante para Salvador. 
Se paró y me entregó unas hojas con nombres de los sindicatos y 
movimientos de mujeres. Me pasó también una libreta con teléfonos para 
que los llamara. 

Entre tanto, Blanca ayudaba a Tati. Al atardecer, llegó el Coco con unos 


compañeros que yo no conocía. Me pareció que había algunos cubanos y 


varios chilenos. Entraron al despacho presidencial, a las distintas salas 
donde estaría el presidente. Supuse que se trataba de asuntos de seguridad. 
Payita los conocía y los acompañó por un rato. Tati sí se quedó con ellos. 

Después supe que estaban «peinando» las oficinas. Es decir, revisando si 
había micrófonos escondidos. Los encontraron por todas partes: en el 
gabinete, en la sala de los edecanes, en la salita y en nuestra oficina. 
Tuvieron que trabajar toda la noche. 

Yo no podía creerlo y Blanca estaba muy asustada. Quería decir que 
desde alguna parte estaban escuchando todo lo que se decía. 

En un momento en que nos quedamos solas con Blanca, le dije: 
«Pregunta cuándo nos podemos ir, tenemos que ir a buscar mi auto al 
hospital, y mis niños ya deben estar dormidos». En general, nunca 
preguntábamos por horarios ni menos por salario. Eso no estaba en nuestras 
cabezas. Aunque salir muy tarde sí importaba, porque yo tenía dos hijos 
pequeños. 

Debimos haber tenido una cara de cansancio y de pregunta muy evidente, 
porque cuando Payita volvió, nos dijo: «Ya, váyanse chiquillas, es muy 
tarde. Mañana seguimos». 

Salimos y tomamos un taxi, ambas íbamos en silencio. En el hospital 
retiré mi auto y llevé a Blanca a su casa. En el camino, le dije: 

—«¿ Te has dado cuenta en qué estamos?, ¿cómo vamos a hacer con la 
universidad, y con mi familia? 

—Hablemos con Manuel y pidamos permiso, y tu familia comprenderá 
que esto es un honor. 

Mientras seguía a mi casa, pensaba en cómo decirle a mi marido. Con los 
niños no habría tanto problema, porque tenía ayuda y mis padres iban a 
diario a verlos a casa. Pero yo sentía que mi vida cambiaba para siempre. 


Esa noche al llegar de La Moneda hablé con Eugenio. «Lo que faltaba», 


me dijo. «¿Y la casa, los niños?». 

«No te preocupes», le contesté. «Tenemos dos señoras para la casa, una 
cuida los niños y la otra se ocupa de lo demás. Recuerda que el Tata viene 
todos los días, y por cualquier cosa está mi tía que trabaja al frente. 
Además, podemos seguir llevando a los niños al colegio». 

Solo me respondió: «Está bien, tú sabrás lo que haces». 

Para él seguro que no fue muy agradable, ya que teníamos diferentes 
posturas políticas, aunque las suyas cambiarían con el tiempo. 

Al otro día, muy temprano, llamé a Manuel Ipinza al hospital para pedirle 
que nos indicara cómo hacerlo de la mejor manera, ya que no quería dejar la 
cátedra en forma tan intempestiva. Como siempre encontramos su apoyo y 
cariño. 

Ese día me costó levantarme a causa del cansancio por el ajetreo del día 
anterior. Además, no había dormido y debía llevar a los niños al colegio. 
Me tomé un analgésico y me arreglé un poco, ya que ahora no usaría 
delantal blanco. Blanca me esperaba en Bilbao con Los Leones, de camino 
hacia el centro. 

Al llegar, entramos y justo venía llegando Payita; Tati estaba trabajando 
en Guardia Vieja. Había varias personas que yo no conocía, pero cuyas 
caras había visto. Después supe que varios de ellos serían ministros y que 
conformarían el primer gabinete del Doctor. 

Después de almuerzo, apareció Allende con algunos compañeros de 
seguridad, se reunió con los partidos y con los futuros ministros. 

En la salita contigua al despacho presidencial se reunió con José Tohá, 
Carlos Altamirano y algunos otros que no recuerdo. Pidió que llamaran al 
cardenal, y Payita le pasó la llamada. 

Al final, el Doctor salió por nuestra oficina, la Secretaría Privada, y antes 


de irse, Payita le comentó: «Salvador, este será nuestro equipo». 


Allende nos saludó y —como tenía una memoria increíble— me dijo: 
«Pero si a usted la conozco». Debí ponerme roja, y atiné a contestar: «Sí, 
cuando iba a buscar a Tati». 

Llegó el día del juramento en el Congreso y solo fueron Tati, la señora 
Tencha y las otras dos hijas del presidente, Isabel y Carmen Paz. 

Nosotros nos preocupamos del cóctel y de la posibilidad de que hablara 
desde los balcones del palacio presidencial. 

Ese día conocí a Augusto Olivares? y a Carlos Jorquera,1% que corrían de 
un lado a otro preparando el saludo del presidente desde La Moneda. Ellos 
serían los asesores de prensa de la presidencia. Ambos eran amigos de 
Allende y estarían a su lado aquel 11 de septiembre. 

En ese momento histórico sentí tanta emoción que más de una lágrima 
salió de mis ojos. 

Vi al Doctor (nunca le dije «presidente», ya que a él le gustaba ser 
nombrado así) y cómo le brillaban los ojos. Estaba radiante, con su banda 
presidencial y la piocha que representaba el poder. 

Desde los balcones de La Moneda, junto a la señora Tencha, Tati, 
Carmen Paz, Isabel y su nieto Gonzalo, saludó al pueblo que lo había 
elegido para hacer de Chile un país más justo. 


Allende veía cumplido su sueño. 


¡Pero si es el Chicharra! 


Una vez finalizados los actos protocolares, Allende fue hacia nuestra 
oficina y pidió reunirnos para hacer un brindis. Allí nos habló sobre la 
responsabilidad que asumíamos en ese momento, sobre cómo tendríamos 


que trabajar duro. Dijo que contaba con nuestra leal colaboración, que 


adquiríamos un compromiso y que no dudaba de que todos cumpliríamos a 
cabalidad con nuestro trabajo. 

El equipo de la Secretaría Privada quedó conformado, en definitiva, por 
Miria Contreras, «Payita», Beatriz Allende, «Tati», Blanca Mediano y yo. 

Por otro lado estaba la secretaría presidencial, a cargo de Osvaldo Puccio 
Giesen, que trabajaba con tres secretarias. Él llevaba todo lo relacionado 
con los decretos, los documentos oficiales y también, algo muy importante, 
debía contestar las miles de cartas que le llegaban al presidente. 

Ese trabajo lo conocí bien, ya que cuando Puccio tuvo un infarto y debió 
permanecer por un tiempo en reposo, me tocó reemplazarlo a mí, a pedido 
del Doctor. Toda carta que llegaba primero iba en consulta al ministerio 
correspondiente, quienes debían contestar, para así hacerla llegar al 
interesado con una base cierta. 

Osvaldo había acompañado en todas las campañas a Salvador Allende, 
fue un colaborador leal hasta el último momento. El día del golpe fue 
comisionado para ir a parlamentar al Ministerio de Defensa. Allí fue 
traicionado, detenido y posteriormente llevado a Isla Dawson, junto a su 
hijo. 

El departamento de prensa fue dirigido por dos grandes mujeres 
periodistas. Y digo así, porque siempre cumplieron con su deber. Me refiero 
a Frida Modak y a Verónica Ahumada. 

El equipo de asesores estaría conformado por Jorge Arrate, Arsenio 
Poupin y Enrique Paris, todos con una capacidad de entrega y lealtad a toda 
prueba. 

En esos tiempos no había horarios, feriados ni sueldos que equipararan 
sus esfuerzos. 

Con Enrique Paris tuve una relación de amistad profunda, era un médico 


psiquiatra brillante, conocía a cabalidad los temas de educación y luchó 


para que todos tuvieran acceso a una formación digna, masiva y de calidad. 
Ese era el sueño de Allende. 

Ambos pasábamos por momentos difíciles: él en lo sentimental y yo con 
la salud de mi madre, que había caído en una fuerte depresión después del 
fallecimiento de su marido, mi segundo papá, como siempre lo sentí. 
Enrique la atendía y nunca quiso cobrarme. Eran otros tiempos. 

En las tardes, mientras nos fumábamos un cigarrillo, Enrique Paris me 
contaba de su vida, de sus hijos y de la difícil tarea que era llevar a cabo el 
programa de la Unidad Popular. Se sentía dolido por el poco apoyo político 
que tuvo el proyecto en su transcurso. 

Enrique Paris estuvo en La Moneda el 11 de septiembre, fue llevado al 
Regimiento Tacna, torturado, y luego fue hecho desaparecer. 

Tanto o más importante sería el equipo de seguridad, que según los 
protocolos eran carabineros de palacio y miembros de la PDI, a los que se 
sumaron los Amigos del Presidente, el GAP. Esta fue una iniciativa inédita, 
porque nunca un presidente había tenido una escolta personal, pero las 
circunstancias de permanente ataque y la violencia política justificaron esta 
medida. 

Recuerdo que el primer jefe de la escolta fue Max Marambio, miembro 
del MIR, quien había colaborado con el gobierno desde el comienzo del 
triunfo. Él acompañaría al presidente al Congreso, junto al edecán Arturo 
Araya, que estaba de turno. 

Los edecanes eran los mismos, pero se rotaban semanalmente. El primer 
grupo de edecanes estuvo formado por Arturo Araya por parte de la Marina, 
Juan José Mela por el Ejército y Roberto Sánchez por la aviación. 

Con ellos mantuvimos una relación de apoyo mutuo. Fue necesario, 
porque este gobierno era diferente. En muchas ocasiones, el presidente 


rompía el protocolo. Le gustaba estar con las personas, salir a las 


poblaciones, hacía trabajos voluntarios y recibía a mucha gente 
desconocida. 

En una ocasión, el comandante Araya llamó a la Secretaría Privada e 
indicó: «Hay un señor un poco extraño. Dice que quiere ver al presidente, 
que es su amigo; dice llamarse Tulio Salinas». 

Paya le contestó: «Pregúntele nomás al presidente». 

Araya contó después que entró al despacho del Doctor, y le dijo: 

—Presidente, hay un señor que dice ser su amigo y que quiere saludarlo. 

—¿Cómo se llama? —preguntó. 

— Tulio Salinas. 

Allende saltó de su escritorio: 

— Pero si es el «Chicharra». 

Salió a abrazarlo, y desde ese día lo nombró «a cargo de los cañones de 
La Moneda». Le contó que el Chicharra era un hombre noble, y que lo 
había acompañado en todas sus campañas, sin pedir nada a cambio. Todos 
los días a las ocho de la mañana llegaba el Chicharra a cuidar los cañones 
que su presidente le había encargado. 

La humanidad de Allende se veía en esos gestos. Le gustaba hablar con 
todos, íbamos a los trabajos voluntarios y siempre pasaba a saludar a sus 
amigos; se tomaba una tacita de té o comía una sopaipilla, que con tanto 
cariño le ofrecían. 

Creo que el poder no lo obnubiló. 

Si bien había menos confianza con el edecán Juan José Mela —y 
teníamos razón, ya que al poco tiempo pidió abandonar La Moneda—, con 
el comandante Araya tuvimos una muy buena relación. Muchas veces iba a 
tomarse un café y a hacer distintos comentarios, todos amenos, simpáticos y 
graciosos. Creo que le tenía mucha simpatía al Doctor. 


En una ocasión nos contó que el momento más difícil de su carrera había 


sido el primer día con el presidente: «Salíamos desde Guardia Vieja para 
tomar el auto que nos conduciría al Congreso y Max Marambio, jefe del 
GAP, me dijo: “Comandante, ponga el brazo por detrás de la espalda del 
presidente, y al menor ruido de balas, lo tira de hocico al suelo”». Confesó 
que nunca había sentido tanto temor, porque no se imaginaba cómo podía 
tirar al suelo al presidente. 

El comandante Sánchez era más serio, pero tenía un trato amable y con 
Allende se llevaban bien. Siempre le tuve confianza y simpatía. Muchas 
veces compartimos en Tomás Moro. Recuerdo haber estado con él durante 
dos o tres días, cuando el Doctor, aquejado de una fuerte gripe, tuvo que 
permanecer en reposo. 

Cuando volví del exilio tenía un pensamiento que me rondaba la cabeza: 
¿por qué el comandante Sánchez, en esa oficinita que ocupábamos en 
Tomás Moro, solía mirar el cielo al atardecer, cuando la oscuridad era 
mayor, y me decía «Patita, tranquila, ¿ahora estamos bien»? Cuando regresé 
a Chile en 2002 me pareció impertinente preguntarle, estaba delicado de 
salud y nunca quiso dar una entrevista. 

Pero sé que fue un hombre leal, comprometido y que el día del golpe se 
preocupó de la familia y de nosotras. Trató de convencer al presidente para 
que aceptara el ofrecimiento de Carvajal y saliera del país en un avión junto 
a su familia y sus colaboradores. 

Ya en La Habana, supimos que fue el que más se resistió a dejar La 
Moneda y que la despedida con el presidente fue muy emotiva. Creo que 


Allende lo estimaba de verdad. 


Invitados 


Para la trasmisión del mando, Allende invitó, fuera de protocolo, a un grupo 


importante de intelectuales cubanos que se alojaría en casas prestadas por 
amigos o simpatizantes del presidente. 

Recuerdo que me correspondió atender y preocuparme de la estadía de 
personalidades de la cultura cubana, como el pintor Mariano Rodríguez, el 
poeta Nicolás Guillén, el director del Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (Icaic) Alfredo Guevara, entre otros. Fue una gran 
experiencia, porque me permitió conocer de cerca a personajes históricos de 
la revolución. Una de esas noches, Nicolás Guillén recitó varios poemas y 
contó que escribiría algo en relación con Chile. Uno de los participantes 
chilenos habló de Neruda, y pude darme cuenta de que no era de su agrado. 

Desde esa fecha no paramos de trabajar intensamente, aunque ni Blanca 
ni yo sabíamos con exactitud cuáles serían nuestros roles. 

Era obvio que Tati sí conocía su puesto. Ella había militado en la fracción 
del PS que era afín al Ejército de Liberación Nacional (ELN), «los elenos», 
quienes apoyaron al Che Guevara en su intención de llevar la revolución a 
toda América Latina. Por eso su trabajo estaba relacionado con los 
movimientos revolucionarios de todo el continente. 

Payita se manejaba con mayor facilidad, porque había trabajado en la 
campaña, conocía a mucha gente y tenía un carisma especial. Sabía 
organizar, formar equipos. Tati y Payita tenían una estrecha relación, que se 
reflejaba en el cariño que ambas se expresaban. 

Paya era tan cariñosa y simpática que en poco tiempo pudimos compartir 
como si lo hubiéramos hecho toda la vida. 

Por su parte, Blanca al poco tiempo decidió dejar La Moneda. Se había 
enamorado de un cineasta cubano, Miguel Torres, que venía en la misión 
cultural de Cuba. Blanca no sabía cómo decirle al presidente que debía 


renunciar. Pero Payita le allanó el camino y le dijo: «Salvador, tenemos una 


novedad, Blanquita se nos enamoró». Allende, coqueto y risueño, le 
preguntó: «¿Quién será ese afortunado?». 

Blanca entonces le contó que se había enamorado de un cubano y que se 
iría a vivir a La Habana. Allende le dijo: «¿Está bien segura?, mire que eso 
es un paso muy serio. ¿Y en qué va a trabajar?». 

Blanca le dijo que no tenía idea, pero que era una decisión tomada. 

A la mañana siguiente, al pasar por la secretaría, el presidente me dijo: 
«Llámeme al Cloro (Almeyda), que le voy a pedir que le dé un trabajito a 
Blanca en la embajada de Chile en Cuba». 


Así era Allende, siempre preocupado de los más mínimos detalles. 


La rutina diaria empezaba cuando el presidente se despertaba; la agenda 
oficial incluía reuniones con los edecanes, los ministros, el cuerpo 
diplomático, las visitas extranjeras, etc. 

Las firmas de los decretos y los temas con el gabinete los coordinaba 
Osvaldo Puccio los días martes y jueves. 

Al salir de casa, Allende se daba el tiempo para jugar con sus perros, dos 
pastores alemanes; su regalón era el Chagual, que se volvía loco al verlo. 
Jugaba un rato con ellos y aprovechaba también para conversar con sus 
escoltas, carabineros, detectives y el GAP. 

Siempre me gustaba observarlo, se veía contento, cariñoso y muy 
humano. 

Muchas veces iba temprano a Tomás Moro para recibir sus encargos. Era 
gracioso, porque a pesar del gran trabajo, de la tensión permanente, siempre 
se preocupaba de los cumpleaños de sus amigos, exnovias, compañeros y en 
forma especial, de su familia. 


Con tiempo, me decía: «Recuerde que las niñitas del Negro van a estar de 


cumpleaños, podría regalarles unos lindos vestidos». O «cómprele algo 
bonito a Inés, usted elija ya que confío en su buen gusto». 

Recuerdo que la señora Tencha cumplía años los días 22 de julio, y en 
una ocasión estaba en Moscú haciéndose un tratamiento médico. El Doctor, 
varios días antes, me pidió que le comprara un lindo regalo, «algo que le 
guste, y tendrá que mandárselo». Yo estaba muy ocupada y no lo hice de 
inmediato, pero él cada mañana me llamaba para recordármelo. Más tarde, 
me lo repetía en la oficina. 

Una tarde le dije: «Ya Doctor, voy por su encargo para Tencha». Me fui a 
una tienda muy elegante y famosa por el buen gusto, en calle Miraflores 
con Mac Iver; miré y vi una blusa de seda de color azul violeta, que era del 
color de sus ojos. La hice envolver en una linda caja y me fui directo a La 
Moneda, entré por la oficina de los edecanes, quienes me confirmaron que 
el presidente estaba solo y que podía pasar. 

Le dije: «Misión cumplida, aquí está el regalo, si quiere verlo hay que 
hacerlo con cuidado». 

Logró ver la blusa: «Preciosa, se parece a Tencha. Muchas gracias, no 
sabe cuánto se lo agradezco, estaba preocupado». 

Con el tiempo se fue dando una relación muy cercana entre nosotros, de 
cierta complicidad, y me fue considerando como alguien en quien podía 
depositar ciertos secretillos. 

La Secretaría Privada funcionaba con distintos horarios formales, porque 
de manera informal lo hacía las 24 horas. 

Llegábamos a distintas horas: Tati casi al mediodía; Paya sobre las diez y 
media, y yo llegaba primero. A veces me coordinaba con el GAP para salir 
en el momento en que Toromanta 1 fuera saliendo de Tomás Moro (esta era 
la clave del GAP: Toromanta 1 era el auto del Doctor). Él entraba por la 


Plaza de la Constitución, y como yo vivía muy cerca, me iba al final de la 


comitiva y entraba corriendo por Morandé, lo que me daba tiempo para 
estar cuando él llegara. 

Un día llegué más tarde, me había quedado dormida porque Claudia, mi 
hija mayor, estaba con gripe. 

Sobre el escritorio, me dejó una hoja con una nota que decía: 


«Chiquita: 

Se paró el reloj, son las 9,45 y nada. 
Me siento solo. 

Dr. Allende». 


Esta nota logré sacarla conmigo el 12 de septiembre de 1973, junto a mi 
libreta. Ambas cosas son para mí lo más preciado. 

Al principio, solíamos salir tarde; en un comienzo yo me iba tipo nueve 
de la noche, Payita y Tati se quedaban hasta el final. 

Eran tantos los documentos que llegaban para el doctor, que decidí hacer 
un archivo. Llené de carpetas, las cuales se guardaban en el librero que 
separaba nuestra oficina de la salita privada. Paya las había mandado a 
hacer, y colocó sobre ellas cántaros y figuras de greda. 

Los archivadores contenían desde misivas hasta cartas astrales. 

Un día, el presidente Allende estaba mirando los archivos y me preguntó: 

—-¿Qué es eso de cartas astrales? 

—Ah, es que a usted le mandan de todo el mundo informes sobre el 
futuro político y sus posibles amores. 

—Los quiero ver —dijo lanzando una carcajada y mirando a la Payita—. 
Los futuros amores pueden ser interesantes. 

Todos nos reímos. 


Esa fue la primera vez que entendí que la Paya y el Doctor tenían una 


relación más íntima. Todo era muy sutil y sin demostraciones abiertas, más 
allá de la simpatía y el cariño. 

Cuando Paya le compró Cañaveral a su hermana y se mudó para allá, 
empezamos a tener una estrecha convivencia entre el Doctor, la Paya, Tati, 


su esposo Luis Fernández, yo y mi marido, que ya compartía nuestras ideas. 


Payita 


La Paya era una mujer que conquistaba a todos, era simpática, sencilla 
y muy culta. El arte y la pintura eran su pasión. Su carácter alegre y 
solidario hacía que todos la admiráramos como ser humano. 

Tati sentía un gran cariño por la Paya. Ellas tenían una relación muy 
cercana, y compartían las decisiones más importantes. Ambas se 
sentían queridas y lo trasmitían sin secreto. 

Con respecto al resto de la familia, la relación era distante y casi 
nula. Solo Laurita!! visitaba casi a diario nuestra oficina, y con Paya 
mantenían una cariñosa amistad. Nos contaba lo que pasaba en el 
Congreso, los dimes y diretes con Carmen Lazo y cómo estaban los 
pobladores. Allende siempre salía a saludarla con mucho cariño, 
ambos se adoraban. 

Payita y su marido tenían tres hijos, Isabel, Enrique y Max, y vivían 
en la calle Jorge Isaac, al costado de la casa de los Allende Bussi. 
Supe que se visitaban, que eran buenos vecinos, y que durante la 
campaña Payita comenzaría a trabajar por Allende. 

Con el triunfo, Guardia Vieja se hizo poco adecuada y hubo que 
recibir delegaciones, políticos y tantas otras personas que querían 


saludar al candidato triunfante. 


Desde su casa se trasladaban alfombras, escritorios y lo que fuera 
necesario. Ante tantas idas y venidas, decidieron botar una parte de la 
pandereta divisoria entre ambas casas y abrir una puerta que ayudaría 
a ese trajín. 

Todo esto lo supe por la propia Tati y por el Coco, quienes se 
habían instalado en Guardia Vieja. 

Al poco tiempo de estar en La Moneda, Paya nos contó a Blanca y 
a mí que había decidido separarse y que estaba buscando casa. No 
había nada oscuro, Enrique seguía siendo amigo del Doctor y tenía 
una buena relación con su, ahora, exmujer. 

Un día Payita llegó muy alegre y sonriente, y contó que había 
logrado que su hermana Lina, esposa del pintor Pablo Burchad, le 
vendiera la casa de Cañaveral, situada en el camino a Farellones. 

A los pocos días, fuimos a conocerla. Era una linda casa, con bellas 
obras de arte, con muebles antiguos, era la Paya. 

Sobre Cañaveral se han contado muchas historias, la mayoría 
carentes de veracidad. Lo que sí es cierto es que, desde entonces, el 
presidente se iba los días sábados a esa casa, donde se reunía con sus 
colaboradores más cercanos o con personas muy en privado. 

Cuento esto, porque viví en primera persona muchos de esos fines 
de semana. La Paya con su generosidad habitual, nos invitaba a 
pasarlo allí, para que los niños tuvieran donde jugar o si era 
temporada, pudieran bañarse en la piscina. Llegamos a tener una 
pieza, en el segundo piso. 

También llegaban Tati con Luis y la Mayita, y a veces se alojaban 
en la casa y todos compartíamos con el Doctor algunos gustos 
especiales. 

El presidente arribaba con el GAP, dormía siesta en el lugar que se 


había preparado para él, y luego venía la impajaritable sesión de 
películas de cowboys. Creo que me las vi todas, ya que no era solo 
una, sino dos o tres al hilo. 

A la hora de cenar, en general estaban invitados el Perro Olivares 
con Mirella Latorre, Carlos Altamirano y Paulina, Víctor Pey, Tati, 
Luis, Eugenio y yo. La Paya se esmeraba y preparaba la comida que le 
gustaba al Doctor. 

Se hablaba de todo. Carlos contaba chistes subidos de tono, lo que 
al Doctor no le gustaba; Víctor, sus historias en el Winnipeg; el Perro, 
de lo bueno que era comer rico; Mirella, la Mirellita como le decían, 
más de una vez entonó un bolero. Era una noche de relax. 

Podría contar muchas anécdotas que tuve la suerte de compartir. 

Una tarde, estábamos esperándolo cuando se produjo una tremenda 
balacera. Nos tiramos al suelo y Luis, con su pistola, buscaba desde 
dónde venían los tiros. De inmediato pensamos que era un atentado. 
Mirábamos hacia la terraza, ya que Luis decía que los disparos venían 
desde el río. 

Pero no, no era un atentado, todo había sido una broma del Doctor. 
Venía con el Coco y con una parte del GAP, subió la escalinata hacia 
la terraza y nos dijo: «Mal, mal, mal. Debieron salir por la puerta de 
atrás». El Coco estaba muerto de la risa y la Tati, furiosa. 

De esa «broma», la derecha publicó una foto de Allende disparando 
con su AK. 

Entre las mentiras de los golpistas se decía que en Cañaveral se 
hacían grandes orgías, y que era tanto el desenfreno, según llegaron a 
decir, que en medio de la borrachera un auto se había caído a la 
piscina. 


Ese fue el auto de Mirella, que un día no puso el freno de mano y 


como estaba estacionada en una pequeña pendiente, el auto se movió. 
Pero nunca se cayó a la piscina y nunca hubo una borrachera. 
Cañaveral era un lugar de descanso, de familia, de niños que tenían 
la posibilidad de estar tranquilos, jugar, bañarse y estar con sus padres, 
que poco los veían. 
Los mitos sobre Cañaveral son propios de mentes enfermas y que 


no entienden que la vida es más que el poder. 


Capítulo III 


La otra Moneda 


En el segundo año de gobierno ya no había horario en la Secretaría Privada. 
Era hasta que el cuerpo aguantara, como se dice. 

Sí había una rutina sagrada: el Doctor almorzaba a las dos de la tarde en 
el gran comedor, en general eran almuerzos de trabajo. En el comedor 
contiguo almorzábamos a la misma hora nosotras, los asesores y uno que 
otro invitado; ahí el menú era más austero y no estaba permitido tomar vino 
u otra bebida alcohólica. 

Recuerdo que el Perro Olivares y el Negro Jorquera nos preguntaban qué 
había de comer para ver si eran capaces de hacerlo con agua. Por eso, 
muchas veces se arrancaban al restaurante El Nacional, que estaba muy 
cerca. Pero Allende, que gustaba de sorprenderlos, les decía: «Señores yo 
los necesitaba y ustedes, nada». Después los dejaba pasar. 

Terminado el almuerzo, el presidente dormía siesta. Entre el despacho 
presidencial y la Secretaría Privada, Payita había acomodado una sala de 
estar con un sofá cama para que el presidente pudiera dormir la siesta, un 
descanso no mayor a diez o quince minutos. Era un ritual, en el baño 
contiguo se ponía su pijama, abría la cama y a dormir. 

Recuerdo tantas anécdotas durante esas siestas sagradas. 

Una de ellas fue cuando me insistió en que lo despertara a los diez 
minutos. «No se vaya a olvidar, porque tengo una reunión importante». Me 
quedé pendiente, mirando el reloj para que no se me pasara la hora. 

En el minuto exacto le toqué el citófono, pero no respondió; golpeé la 
puerta y nada, así que la abrí y lo vi acostado. Asustada, le dije a la Tati: 
«Tu padre no me contesta». Ella se paró rápidamente de su silla, y ambas 


entramos muy silenciosas. «Chicho», le dijo la Tati, y en ese momento 


escuchamos una gran carcajada del Doctor detrás de la puerta. Nos dijo: 
«Se asustaron, pero no se preocupen, hay Chicho para rato». Tati se enojó y 
le señaló que no lo hiciera nunca más, ya que bastaba con los sustos que 
vivíamos. 


Allende tenía un gran sentido del humor. 


Entrenamiento en La Habana 


Ya estaban nombrados los ministros del gabinete, conformado por 
socialistas como José Tohá en Interior, Clodomiro Almeyda en Relaciones 
Exteriores (a quien conocía porque había sido mi profesor de Ciencias 
Políticas en la universidad), Pedro Vuskovic en Economía, Jacques 
Chonchol en Agricultura, entre otros. 

Ese primer gabinete lo integrarían todos los partidos de la Unidad 
Popular. 

Durante los mil días que duró el mandato del presidente Allende fueron 
varios los cambios de gabinete, ya que la derecha y la Democracia Cristiana 
acusaban constitucionalmente a los ministros y Allende los cambiaba de 
Cartera. 

José Tohá fue el que tuvo más acusaciones, pero fue el que más estuvo al 
lado de Allende. Con él teníamos más contacto. A José Tohá siempre le 
tuve un gran respeto, era muy serio, comprometido y sabía bien lo que 
hacía. Fue fiel al presidente hasta el último día. Tal vez por eso los traidores 
y la dictadura se ensañaron con él. Aún hoy, no hay castigo para sus 
asesinos. 

Él tenía una gran responsabilidad, ya que no era tarea fácil mantener al 
país en orden. José era quien parlamentaba con los distintos sectores 


políticos, tanto de gobierno como de la oposición. Tuvo que batallar 


muchas veces con gente de su propio partido, quienes pensaban que por la 
vía pacífica no se llegaría a ninguna parte. Incluso con Tati tuvo 
desencuentros. 

El trabajo y las dificultades eran cada día mayores. La derecha y la 
Democracia Cristiana no paraban de torpedear al gobierno. Las actividades 
del MIR y de otros grupúsculos de extrema izquierda también aumentaban 
la tensión. Patria y Libertad actuaba sin castigo; la violencia, los atentados y 
las provocaciones se sucedían a diario. 

Transitando por la Costanera podía apreciar el ondear de sus banderas, 
sus brazaletes y la impunidad con la que actuaban. Un día llegué a ver a 
antiguos amigos que, con hostilidad, me gritaban: «¡Comunista de 
mierda!». Sentí verdadero miedo; las arañas que usaban, parecidas a la 
simbología nazi, eran de espanto. 

Ya en La Moneda, muy nerviosa, se lo conté a Tati y a la Paya. Al día 
siguiente me dijeron que era bueno que viajara a La Habana para tomar 
unos cursos. Así que, a poco andar, tomé un avión con destino a Cuba. Me 
acompañaba Romilio Tambutti (el marido de Isabel Allende); Blanca, que 
se había ido a la isla para casarse, se nos unió al llegar. 

Nos alojamos en el hotel Habana Libre y a las seis de la mañana nos 
fueron a buscar para trasladarnos a Punto Cero. Allí conocí a compañeros 
que nos explicaron de qué se trataba el curso y procedieron a darnos unos 
overoles de camuflaje, unas botas y un rifle AK. Mientras me vestía le grité 
a Romilio: 

—No me atrevo a salir, todo me queda inmenso, parezco una loca. 

Él, que tenía un gran sentido del humor, me contestó: 

—Arremángatelos, porque por aquí no hay ninguna tijera. 


Así lo hice, y comenzó nuestro entrenamiento, que terminaba tipo seis de 


la tarde, hora en que volvíamos al hotel, donde nos esperaba un guía para 
que conociéramos La Habana. 

Como al tercer día ya estábamos aburridos de tanto turismo. Queríamos 
encontrarnos con amigos e invitarlos a una cerveza. Cuando llegamos al 
lobby del hotel, allí estaba uno de los guías cantando «Tres chanchitos 
desobedientes...», y no podíamos aguantar la risa. 

Una noche nos visitó el comandante Piñeiro y, con su tono característico, 
nos dijo: «Oyeme, ¿cómo va la cosa?, mira que por allá las noticias no son 
buenas, está brava». 

Esa noche en el bar del hotel pudimos tomar una cerveza cubana. 

Piñeiro era encantador, culto, amante del arte y de la revolución, 
hablamos largamente sobre América Latina y Chile. En la noche le comenté 
a Romilio sobre la suerte de haber conocido a uno de los héroes de la 
revolución. Con el tiempo llegaríamos a desarrollar una gran amistad. 

Luego de tres días de entrenamiento, recuerdo que nos enseñaron a 
disparar. Enrique Montero me mostró los primeros pasos. Yo que soy muy 
baja de estatura y era muy flaca en ese entonces, tomé el AK y me lo puse a 
la cintura para disparar. La fuerza del arma me empujó hacia la derecha, 
donde estaba Blanca; por un tris no llegué a herirla. 

Luego me indicaron que tenía que hacer otro curso y que estaríamos 
separados del resto de la delegación chilena. No entendí e inocentemente 
pregunté por qué. Me explicaron que era un curso más adecuado a mi 
trabajo específico en La Moneda: se trataba de temas de inteligencia y 
contrainteligencia. Para esto tuve otro profesor, en una casa común y 
silvestre del Vedado. Se me aclaró que no debía tener contacto con mi tía 
Paz, la que se había unido años antes a la Revolución de Fidel. 


Mucho tiempo después pude comprobar que mi tía vivía a metros de esa 


casa. Me reí cuando supe que las medidas de seguridad en las que tanto 
insistían los cubanos no eran tan estrictas, después de todo. 

Volví a Santiago y era verdad la situación que nos había adelantado 
Piñeiro. Habían comenzado los cacerolazos, los paros en los centros de 
abastecimiento, faltaban alimentos y la gente hacía grandes filas para 
comprar lo necesario. 

La oficina de la Secretaría Privada era un torbellino. Allende hacía llamar 
a los encargados de abastecer el país, les reclamaba su incompetencia. 
Recuerdo que una tarde se presentó uno de esos funcionarios, y el Doctor lo 
recibió de pie en nuestra oficina. Le preguntó: 

—Compañero, ¿qué pasa con la leche? 

—Presidente, sí hay leche Nido, lo que pasa es que la gente compra 
mucho. 

Sin pensarlo ni ponernos de acuerdo, nos paramos con Tati al mismo 
tiempo y le dijimos: 

—No mientas, no hay leche, hemos ido a cuanto lugar hay, y no se 
encuentra. 

Allende lo destituyó al día siguiente. 

Era cierto, nosotros al igual que cualquier persona buscábamos comprar 
cosas para nuestros hijos, y no había. Desde entonces, en broma le dije al 
Doctor: «Que pasen por aquí, ya que seremos sus rayos X y ninguno le 
podrá decir mentiras». 

En esa ocasión, aproveché de contarle al presidente que con Eva (esposa 
de Coco Paredes) habíamos ido a comprar Rinso al mercado negro, en los 
puentes del río Mapocho, y que Eva con su pinta de pituca y su modo 
agringado de hablar le había dicho al vendedor: «¿Cómo?, muy caro, muy 


malo cobrar tanto». Tuvimos que salir arrancando, ya que los vendedores 


nos empezaron a insultar, nos decían: «Váyanse, momias, hijas de su 


madre». 


Los lazos con la Revolución 


La relación del gobierno del presidente Allende con la Revolución cubana 
había sido estrecha. Allende había visitado Cuba en reiteradas 
oportunidades y sentía gran respeto por Fidel y por la Revolución, aunque 
no compartía la forma de llevarla a cabo. Él no estaba de acuerdo con la 
lucha armada, al menos para Chile; pero creía fuertemente en los cambios 
revolucionarios. 

En algunos de sus viajes lo acompañó Tati, quien fue conociendo más 
profundamente la Revolución y se convenció de que la única forma de 
derrotar a las clases dominantes, al imperialismo norteamericano, era a 
través de la lucha armada. 

Sus convicciones la llevaron a prepararse militarmente e incorporarse a la 
lucha que llevaba a cabo Ernesto Che Guevara. Desde la retaguardia, tenía 
un importante rol: llevar adelante la logística y la mantención de los 
combatientes. 

Todos sabían que era una militante del Partido Socialista, que pertenecía 
al grupo denominado «los elenos» —así llamados por su apoyo al Ejército 
de Liberación Nacional (ELN)12 de Bolivia—, pero muy pocos sabían de su 
actuar Clandestino. Esto la llevaría a tener estrechos lazos con otros 
movimientos revolucionarios de América Latina. 

Durante sus estudios de medicina en la Universidad de Concepción 
conoció a Miguel Enríquez, con quien estableció una profunda amistad. 


Los integrantes del grupo de los «elenos» en Chile fueron Elmo Catalán, 


Arnoldo Camú y Beatriz Allende, además de algunos dirigentes sindicales, 
entre ellos los de Chuquicamata, como Carlos y Fernando Gómez. 

Una vez que fue aniquilada la guerrilla del Che en Bolivia, los «elenos» 
chilenos participaron del rescate de los que se habían salvado, como Inti 
Peredo, quien logró cruzar la frontera de forma clandestina. 

Inti volvió a Bolivia y se instaló en La Paz, donde tiempo después murió 
combatiendo. A él lo sucedió su hermano, el médico «Chato» Peredo, con 
quien la relación no fue fácil. Sus medidas de seguridad se relajaron y los 
compromisos de estar al margen de la política interna chilena no se 
cumplieron. Recuerdo haber tenido una seria discusión con Coco Paredes, 
quien me exigió suspender toda colaboración con ellos. 

Sobre Tati y sus convicciones, habría que preguntarse cómo fue que 
aceptó los planteamientos del Doctor y del proyecto de la Unidad Popular. 
Ella amaba profundamente a su padre, era su regalona, su cable a tierra. Lo 
respetaba y admiraba su tenacidad y su compromiso con los más pobres. 
Sabía que el camino elegido era difícil y hasta imposible. Pero era su padre. 
El que le enseñó a apreciar la vida, a conocer el dolor de los desposeídos; el 
que le enseñó que la medicina era un camino para entender la realidad de un 
país. Tati no se podía restar de este nuevo camino de búsqueda de la 
justicia. 

Recuerdo, como si fuera hoy, el cariño que se expresaban, las miradas 
tiernas, la preocupación sincera, la aceptación y el respeto mutuo. Nunca he 
vuelto a ver ese amor entre padre e hija. 

En la Secretaría Privada, Beatriz Allende era una compañera más, jamás 
hizo que sintiéramos que era la «hija de». 

Era sencilla, tanto que Allende me decía en voz baja: «Por qué no le 


compra una ropita a la Tati», o «dígale que no se peine con ese moño que 


parece pie de lámpara». Pero a ella nada de eso le interesaba, su foco estaba 
en otra parte, había que lograr vencer, hacer realidad una nueva sociedad. 

Tati era tímida, tranquila, pero tenía un carácter fuerte, no había tiempo 
para el cansancio ni para la tristeza. 

Sus relaciones fueron estrechas con los movimientos revolucionarios de 
América Latina. Ella era la interlocutora entre ellos y su padre. También 
participaba el Coco Paredes, que había sido nombrado director de la Policía 
de Investigaciones. 


Era la época de las dictaduras en nuestro continente. 


De pesca con Fidel 


En la segunda semana de mayo de 1971, Tati me pidió acompañarla a Cuba. 
Iría a entregarle a Fidel una copia del primer mensaje a la nación que 
Allende daría al país el 21 de ese mes. Nos acompañarían un grupo de 
militantes del Partido Socialista y Luis Fernández Oña, segundo miembro 
de la embajada de Cuba en Chile y esposo de Tati.13 

Para mí, conocer a Fidel era una alegría inmensa. Había escuchado tanto 
sobre su figura, había leído sus discursos y encontrarse con un líder de esta 
categoría era un privilegio. 

Llegamos a La Habana y en el aeropuerto nos recibieron el comandante 
Manuel Piñeiro, José Abrantes y otros personajes que no conocía. 

Nos alojaron en el Hotel Riviera, nos invitaron a cenar y nos señalaron 
que al día siguiente sería la entrevista con Fidel. No había una hora 
específica para el encuentro, solo nos dijeron que debíamos esperar. 

En el intertanto, Luis me dijo: «Oye, cuando te presenten al comandante, 


puede ser algo incómodo, porque con Paz (mi tía revolucionaria) hay cierta 


tensión». Esto me atemorizó, porque no tenía idea de qué se trataba y no 
podía imaginarme que Fidel pudiera decirme algo. 

Al mediodía nos pasaron a buscar para ir al Comité Central y reunirnos 
con Fidel. Recuerdo que Tati llevaba en sus manos el mensaje que Allende 
pronunciaría días después. Estaba nerviosa, pero más hermosa que otros 
días, tal vez la emoción la hacía verse tan brillante. 

Entró Fidel, con su traje verde oliva, y como si nos conociera a todos nos 
fue dando la mano. Tati dijo algunas palabras y se lo entregó. Fidel, muy 
sencillo, dijo: «Salvador tiene una gran misión sobre sus espaldas, le deseo 
que se cumpla y que su revolución sea exitosa». 

Sirvieron un café —frío como siempre—, y se conversó sobre Chile y 
sobre lo que pasaba en el mundo con la Guerra Fría. 

Partimos al hotel, y Piñeiro señaló que por la tarde se acercaría a nosotros 
de nuevo. Creo que todos estábamos emocionados y algunos salimos a 
caminar. 

Cerca de las seis de la tarde apareció Ulises, un negro alto, estupendo, 
muy buenmozo. Al principio creí reconocerlo, me pareció haberlo visto en 
Punto Cero, pero no estaba segura, porque andaba de civil. Se acercó a Tati 
y algo le susurró. Ella se aproximó al grupo y nos dijo: «Vamos, nos están 
invitando a Varadero». 

Felices nos subimos a los autos. Era una comitiva que estaba conformada 
por unos cinco o seis vehículos, que nos esperaban en la puerta del hotel. 
Nunca tuve tanto susto como en aquella ocasión: viajibamos a más de 130 
kilómetros por hora y yo pensaba: «Aquí me muero, hasta aquí llego». 

De repente la comitiva se detuvo, nos bajamos en una caleta, un lugar 
donde había muchas lanchas. Varios de nosotros nos miramos sin saber 
nada, y estábamos en eso cuando apareció Fidel y nos dijo que íbamos a 


salir de pesca y que esperaba que a todos nos fuera bien. 


Fidel nos daba la mano para subirnos y Ulises nos presentaba. Me volvió 
el temor, porque pensé que cuando le dijeran mi nombre se acordaría de mi 
tía Paz. Y cómo saber cuál era el problema que se había suscitado entre 
ambos. 

Entonces, Ulises dijo: «Ella es Patricia Espejo». Y Fidel preguntó: 
«¿Pariente de Paz?». Creo que tiritando le contesté que sí. Allí, Fidel me 
expresó con mucho cariño: «Oyeme, ¿cómo está ella? La revolución le debe 
mucho, fue de las primeras en llegar a ayudarnos, se encargó de la 
universidad e hizo un trabajo magnífico». 

Suspiré aliviada y miré a Luis con ganas de ahorcarlo. Obviamente, había 
sido una broma suya. 

Antes de subir al barco, Fidel saludaba a todo el que estuviera por allí, les 
sabía los nombres, les preguntaba por los hijos. A uno le preguntó: «Y tu 
mujer, ¿ya parió?». Me pareció que era un pescador, y este respondió: «Sí, 
comandante, y se llama Alejandro». Fidel sonrió, porque ese era su nombre 
en la sierra. 

Yo no podía creer la memoria de Fidel, aunque vi que siempre detrás de 
él andaba uno de los escoltas tomando notas. 

Ya arriba de la embarcación, nos ofrecieron cañas de pescar, cerveza y 
algo para comer. Tati y yo no quisimos las cañas, porque no teníamos ni 
idea. Además, a mí me pareció que era más importante escucharlo. El grupo 
que nos acompañaba sí lo hizo, y recuerdo que les fue fatal, no pescaron ni 
un solo pecesito. La mayoría se mareó y tuvieron que recostarse en los 
camarotes. 

Fidel pescaba y conversaba. Con Tati era muy cariñoso y le preguntaba 
de todo, por su familia, por su embarazo. Era una conversación abierta y sin 
protocolo. Yo hablaba con Piñeiro y con Ulises, parecía una charla entre 


viejos amigos. 


Con los compañeros —recuerdo que estaban Arnoldo Camú y Ricardo 
Pincheira—, Fidel hablaba de lo que había vivido durante la preparación de 
la Revolución. Habló de lo importante de la disciplina, de hacer profundos 
análisis para no fallar. Me acuerdo perfecto que Arnoldo y Ricardo lo 
escuchaban emocionados. 

En un momento en que me quedé sola con Tati, le dije: «Estoy aturdida, 
no puedo creer que Fidel haya pescado tanto, ¿no será que alguien le pone 
los pescados?». 

«Cállate, no te vayan a oír», y nos reímos. Creo que fue una forma de 
relajarnos, porque estar con Fidel era muy tenso, ya que él siempre estaba 
haciendo preguntas. 

Nuestro viaje de pesca terminó cerca de las dos de la madrugada y nos 
llevaron a unas cabañas en Varadero. 

A la mañana siguiente, Fidel en zapatillas de levantarse, nos preguntó si 
habíamos descansado lo suficiente, ya que sabía que a mediodía tomábamos 
el avión rumbo a Santiago. 

Una experiencia para no olvidar. 

Llegamos de regreso entrada la noche, Tati se fue a Tomás Moro y yo a 


mi casa, aún estaba nerviosa. 


Movimientos revolucionarios 


Entre los años sesenta y setenta, los movimientos guerrilleros surgieron en 
casi toda América Latina. En plena Guerra Fría y con el triunfo del 
movimiento 26 de julio encabezado por Fidel Castro y la batalla llevada por 
el Che en Bolivia, muchos jóvenes que querían cambiar el mundo vieron en 
ellos reflejados sus ideales de que los pobres pudieran ser dueños de su 


destino, y donde la miseria y la injusticia fueran eliminadas de raíz. 


En Argentina surgieron los grupos guerrilleros Montoneros y el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) y en Uruguay, el Movimiento de 
Liberación Nacional más conocido como los '"Tupamaros. Si bien estos 
grupos no tendrían la misma formación política, sí tenían en común el 
camino de la lucha armada. 

En Argentina las guerrillas se concentraron en las zonas urbanas, donde 
su principal accionar fue el asalto a bancos y los secuestros como la 
herramienta para obtener recursos y así conseguir las armas. 

Mario Roberto Santucho fue quien encabezó el combate. Fue detenido en 
1971 y trasladado primero a la cárcel de Villa Devoto, de la ciudad de 
Buenos Aires, y luego fue llevado al penal de máxima seguridad de 
Rawson. Desde allí logró escapar y, junto a otros nueve compañeros, 
secuestró un avión que llegó a Pudahuel, donde se entregó a las autoridades 
chilenas. 

Esto fue un nuevo dolor de cabeza para el presidente Allende. Argentina 
solicitó que Santucho y su gente fueran repatriados, y el Doctor envió al 
general Mario Sepúlveda a parlamentar con el presidente argentino, el 
general Alejandro Agustín Lanusse. 

Recuerdo que en esa ocasión el general Carlos Prats recibió la visita de 
un enviado especial del gobierno argentino. Y también llegaría a hablar con 
el presidente nuestro embajador en Argentina, Ramón Huidobro, quien era 
amigo personal de Allende y padrastro de su sobrina, Isabel Allende Llona. 
Él le explicó que la situación era bastante difícil, dadas las buenas 
relaciones que había con el gobierno de Lanusse. 

En medio de la controversia diplomática, Tati intervino ante su padre 
para buscar una solución que significara la no repatriación de los diez 
revolucionarios —entre ellos Mario Roberto Santucho—, quienes 


permanecían dentro del avión, ya que Chile no les había dado asilo político. 


En vista de que no había una solución rápida, Tati y Payita decidieron 
que había que enviarles ropa y víveres para su mantención. Así que salí a 
comprar, al ojo, ya que Tati solo conocía a Santucho, el resto nadie sabía 
quiénes eran ni menos su talla. Como tampoco sabíamos cuál sería su 
destino final, decidí comprarles ropa de invierno. En Chile estábamos en 
agosto y el frío era intenso. En la chaqueta destinada a Santucho, puse una 
notita deseándoles buena suerte. 

Allende citó a una reunión en Tomás Moro al general Prats, al ministro 
de Defensa, José Tohá (que había cambiado de cartera tras una acusación 
constitucional en su contra) y al embajador Huidobro. El presidente les 
expuso dos posibilidades: dejarlos en Chile bajo prisión, o enviarlos a un 
tercer país. «Ambas», dijo, «me traerán problemas». 


Al final, el avión despegó del país con rumbo a La Habana, Cuba. 


Los tupamaros 


En esos años, la represión se hizo cada vez más brutal en Uruguay, donde 
gobernaba Juan María Bordaberry, quien utilizó todas las fuerzas para 
aniquilar al Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros. 

Sus acciones clandestinas estaban dirigidas a realizar operaciones que les 
permitieran subsistir y mantener la operatividad de la organización. A 
través de la propaganda armada se plantearon el reclutamiento de la clase 
obrera y de los estudiantes. 

En diciembre de 1971 llegó a Chile uno de los primeros tupamaros. Su 
nombre era William Whitelaw y había sido liberado tras ser acusado por 
«asociación para delinquir». Willy, como le llamábamos, había estado 
detenido y había sido torturado en distintos lugares. 


Los militares uruguayos los liberaban y en la puerta de los recintos los 


volvían a apresar. Willy logró asilarse y salir de Uruguay rumbo a Chile. 
Luego llegaría Fernando Barreiro, quien también soportó crueles torturas y 
pasó por diferentes cuarteles hasta llegar a Chile el 24 de diciembre de ese 
mismo año. Más tarde llegó Natalio, mecánico automotriz que había sido 
apresado por las mismas razones y también vivió el horror de la tortura. 
Hasta hoy está desaparecido, fue detenido en Argentina como parte de la 
Operación Cóndor. 

Tati, quien tenía relaciones con los movimientos revolucionarios de 
América Latina, coordinó la ayuda para que tuvieran condiciones para 
sobrevivir. Se trababa de hacer válida la solidaridad entre quienes sufrían la 
represión. Allende solo puso como condición que sus actividades políticas 
no interfirieran en el proyecto de la Unidad Popular, pero siempre hizo 
hincapié en que durante su gobierno los derechos humanos serían 
respetados como elemento central de su política. 

Me tocó atender a un grupo de unos diez tupamaros y les conseguí una 
casa con un excompañero de trabajo. Le dije: «Manuel, ¿me puedes prestar 
tu Casa?», y sin preguntarme nada, me pasó las llaves. Me imagino que él 
entendía de qué se trataba. Era comunista. No le importó que un tiempo 
después una compañera del mismo partido lo acusara de estar ayudando a 
«guerrilleros». 

La casa era perfecta, estaba alejada de la ciudad y era como un pequeño 
campo. Allí podían ayudar a mantenerla y entretenerse, porque no podían 
salir. Yo iba una vez que terminaba mi trabajo en la Secretaría y les llevaba 
café y yerba mate, que era difícil de conseguir. 

Los recuerdo estudiando, conversando y cumpliendo con las tareas 
domésticas que cada uno tenía que cumplir. Compartían la comida. Natalio, 


un hombre alto, fornido y de barba, era obrero y se enojaba porque le 


hacían leer El capital. Caminaba y decía: «Qué me importa a mí El capital, 
yo soy un obrero, un trabajador. No sé nada de teoría, yo soy práctico». 

Con ellos aprendí a valorar y a respetar lo que significaba la entrega por 
sueños de igualdad. 

Isabel Jaramillo, que había entrado a trabajar a la Secretaría Privada, se 
había enamorado de Willy Whitelaw. Con él compartimos largas 
conversaciones en mi casa, ya que él viajaba constantemente e Isabel estaba 
embarazada y se quedaba en mi casa. 

Cuando José Mujica ganó la presidencia de Uruguay, no tuve dudas de 


que sería un gran presidente. Era un tupamaro. 


El MIR 


En Chile existió el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 
Nació en agosto de 1965 como un movimiento político y 
revolucionario de carácter marxista-leninista, y su forma de lucha 
estaba basada en la insurrección armada. En su formación, la 
Revolución cubana jugaría un papel relevante. 

El grupo estaba formado por jóvenes profesionales, de clase media 
ilustrada que se planteaban tomar el «poder burgués» en favor de los 
trabajadores del campo y la ciudad. 

A ellos los conocí antes de llegar a La Moneda, cuando sus 
actividades estaban concentradas en la construcción de un cuerpo 
armado, para lo cual era necesario contar con los recursos. El asalto a 
bancos fue una manera de lograr ese objetivo. 

Al mediodía, y cuando los estudiantes salían del Colegio San 
Gabriel, en calle Bilbao con Tobalaba, un grupo asaltó el banco de la 


esquina contraria. Las jóvenes al ver a estos muchachos tan buenos 
mozos, los saludaban y Andrés Pascal les contestaba enviándoles 
saludos y besos. 

Fui testigo de esta «hazaña» porque era la hora de recoger a los 
niños en el colegio. 

Cuando volví ese día al hospital, le conté a Tati lo que había visto 
fuera del colegio, pero no hizo ningún comentario, ya que estábamos 
en un seminario con varios médicos y estudiantes. 

Al día siguiente, Tati me contaría con mucha discreción de qué se 
trataba. Desde entonces, empecé a conseguir apoyo logístico, pero sin 
saber para quiénes era. Vine a saberlo años después, en el exilio en 
Cuba, cuando llegó a La Habana el primer mirista, Jorge Fuentes (el 
Trosko). 

Un día me dijo: «¿Vamos a andar en lancha? Vamos a Regla». Lo 
tomé como un paseo, pero no, fue para decirme de manera muy 
secreta que Miguel Enríquez me había autorizado a ser exiliada 
política. 

Yo me sorprendí, no entendía por qué había que pedir permiso si se 
trataba de salvar la vida. 

«Es la política del partido», me dijo, «nadie puede asilarse». 

Allí empecé a militar en el MIR. 

Al principio, me pareció interesante y me servía para ocupar mi 
cabeza; luego llegaron otros militantes y comenzaron las 
interminables reuniones para discutir si la dictadura era o no fascista. 

Se establecían reglas, formas de pensar, que no iban conmigo. Fui 
criticada porque fumaba cigarrillos ingleses, que compraba con 


dólares enviados por mi madre. Me decían que no podía tener a una 


persona que me ayudara en la casa. Era «conflictiva y 
pequeñoburguesa». 
A pesar de todo, milité hasta julio de 1978. 


El año decisivo 


Durante los meses de noviembre y diciembre de 1970 se organizó el 
gobierno, pero no fue hasta 1971 que realmente comenzó la Unidad 
Popular. Fue en ese tiempo cuando Payita asumió un rol de importancia. 
Ella tenía una capacidad de organización, ideas y un manejo político 
increíble. Se preocupó de todo lo concerniente al presidente en el ámbito 
político. 

Había dos agendas: una pública, que era la que manejaban los edecanes, 
y la agenda privada, que era la que pasaba por la Secretaría Privada. 

El Doctor recibía por la Secretaría a muchas personas que no siempre 
participaban activamente de la política o militaban en alguno de los 
partidos. Algunos eran amigos de la infancia, otros eran conocidos de Paya 
y otros contactos del mundo empresarial, con el cual ella tenía una buena 
relación. 

En cambio, las relaciones de Paya con la familia Allende no eran fáciles, 
salvo con Tati y Laurita, con quienes había desarrollado un vínculo de 
cariño y amistad. 

La señora Tencha, la primera dama, era una mujer formal, muy 
respetuosa del Doctor. Ella lo llamaba por citófono o a través de los 
edecanes. Y si llamaba a la Secretaría Privada, era yo quien contestaba. La 
relación con la Tencha siempre la llevé yo, porque así se fue dando. Y 


puedo asegurar —porque me pasaba casi todo el tiempo en la Secretaría— 


que jamás la Paya ni el Doctor demostraron una relación más allá del 
cariño. 

La Paya no tenía casi fotos con el presidente, a lo más una o dos, porque 
nunca quiso figurar en nada. Y eso fue lo que le salvó la vida. No había 
fotos de ella para el golpe. Los militares no tenían cómo reconocerla, y la 
buscaban con una foto carnet de unos diez años antes. 

Por otro lado, mi relación con Allende resultó muy formadora para mi 
vida entera, porque había un trato de absoluta igualdad. Nunca escuché al 
presidente levantarnos la voz a ninguno de nosotros mientras trabajábamos 
en La Moneda. Jamás. Era cariñoso. Y también obsesivo. Tenía una fijación 
con la banda presidencial. «Usted es responsable de la banda, porque si 
pasa algo, tiene que estar muy bien guardada», me decía. 

Allende tenía una relación especial con las mujeres. Era feminista para su 
tiempo. Tenía un tremendo respeto por todas nosotras. Las personas 
encargadas de la prensa en su equipo eran casi todas mujeres. Nombró 
ministras mujeres, incentivó la participación de la mujer en diversas áreas, 
aprobó varias medidas en beneficio de la población femenina. En 1972 creó 
la Secretaría Nacional de la Mujer y fue el primer presidente que quiso 
crear un Ministerio de la Mujer, el que iba a estar encabezado por la 
psicóloga y militante del MAPU, Carmen Gloria Aguayo, pero que no 


alcanzó a materializarse a causa del golpe. 


Uno de los hitos de su administración tuvo lugar a mediados de ese año 
decisivo. En julio de 1971 se aprobó la nacionalización del cobre, sin pago 
de indemnización para los norteamericanos. Recuerdo que a mediodía se 
declaró que: «Los chilenos somos dueños del cobre». Allende planteó que 
el cobre sería «el sueldo de Chile». 


Ese día almorzamos en La Moneda y el presidente supuestamente se iba 


a dormir la siesta. Entonces llegó Jorge Arrate, que en ese momento era el 
presidente de Codelco. Me dijo: «¿Puedo hablar con el presidente?». Yo le 
respondí: «Entra, pero se debe estar por acostar a dormir». Entonces vimos 
al Doctor, muy elegante y contento. 

Yo estaba sentada en mi escritorio, Allende parado en la puerta de la 
oficina y Jorge Arrate, al lado de mi teléfono. Allende le dijo: 

—El presidente le ha encomendado avisarle al embajador de los Estados 
Unidos que hemos nacionalizado el cobre, sin indemnización. 

—j¿Qué?! ¿Cómo? ¿Yo, presidente? —respondió alterado Arrate. 

—Sí, usted lo tiene que llamar — insistió Allende. 

Pienso que Arrate envejeció varios años ese día. Y se notaba que el 
Doctor también estaba nervioso. Se fue a su oficina, mirando hacia la 
puerta. Entonces, Arrate me dijo: «Préstame el teléfono». «Claro, usa ese 
que está ahí», le indiqué, con un terror risueño. Entonces, Arrate pidió 
hablar con el embajador de Estados Unidos y le informó que él era el 
presidente de la Corporación Nacional del Cobre de Chile, que desde ese 
momento el cobre había sido nacionalizado y que no se pagaría 
indemnización. 

Cortó y de inmediato pegué un grito. El Doctor decía «bravo, bravo», y 
lanzó una grosería, algo que él nunca hacía. 

Estábamos emocionados, pero ese fue el comienzo del fin. Ningún país 
se había atrevido a hacer una cosa así. En ese mismo instante, partió una 
guerra abierta... porque la subterránea había empezado el mismo 4 de 
septiembre de 1970, o tal vez antes. 

Mientras escribo esto, me doy cuenta de que la cabeza actúa de maneras 
muy curiosas. Recién ahora, después de casi cincuenta años, soy consciente 
de que me tocó vivir como testigo privilegiada un momento crucial en la 


historia de Chile. Con Jorge Arrate —con quien somos muy amigos hasta el 


día de hoy— nunca hemos comentado lo importante que fue para cada uno 
de nosotros ese día. Siempre nos reímos de eso, porque fue todo susto y 
nervios. Uno podía pasarse todo tipo de películas: «¿Y qué va a contestar el 
embajador?», «¿y si nos manda los tanques?». 

Allende estaba nervioso, luego se puso feliz y después serio, y enseguida 
dijo: «Bueno, es otra etapa. Viene una etapa nueva y dura. No hay que bajar 
la guardia». 

Ahí estábamos Arrate, la Payita, Allende y yo. 

Quizás Arrate debía haber hecho esa llamada oficial desde las oficinas de 
Codelco. Pero no, el Doctor era así, y consideró que tenía que escuchar ese 
diálogo, porque era un tremendo triunfo para él. Además, Jorge hablaba 
bien inglés, en cambio el presidente no hablaba ni dos palabras en ese 
idioma. 


Me acuerdo de que el embajador contestó muy cortante. 


Los doctores 


En La Moneda se acercaba el 21 de mayo y el trabajo debía continuar. 

Las protestas seguían, la derecha se fortalecía, la DC aumentaba sus 
críticas, la CIA actuaba y no se sabía qué reacción se produciría en el 
Congreso. 

Por su parte, también la UP se consolidaba y la seguridad fue en 
aumento. 

Fue así como junto al GAP se formó un equipo médico que estaría 
a Cargo tanto de la salud del presidente como de actuar en casos de 
atentados. 


Ese equipo fue conformado de manera voluntaria y sin sueldo, por 


los doctores Arturo Jirón Vargas, Patricio Guijón y Óscar Soto, el 
médico de cabecera de Allende, quien venía acompañándolo desde los 
inicios de su mandato. 

Además, el presidente había nombrado a los doctores Bartulín y 
Pucci para que atendieran al personal. 

El equipo médico junto a Félix Huerta, intendente de palacio, 
habían considerado oportuno tener un lugar donde pudiese funcionar 


un pequeño pabellón quirúrgico, lo que no se alcanzó a realizar. 


Capítulo IV 


Fidel en gira 


La recordada visita de Fidel Castro a Chile comenzó a gestarse cuando 
fuimos a presentarle esa primera cuenta pública a Cuba. Tati le transmitió 
que su padre se sentiría muy halagado de que nos visitara y pudiera ver, en 
persona, el proceso chileno. En aquella ocasión Fidel no dijo ni sí ni no, 
contestó con un «muy amable». Seguramente el protocolo debía ser que 
primero tenían que revisar bien toda la situación política, la seguridad, la 
posibilidad de un atentado, todas esas cosas que tenían los cubanos metidas 
en la cabeza. Ahí se empezó a pensar ese viaje, pero tras la nacionalización 
del cobre se confirmó. 

La visita, que en un principio se suponía iba a ser corta, de unos cinco o 
seis días, se convirtió, a petición del Partido Socialista, en una gira por todo 
el país. Eso significó que había que tener medidas de seguridad extremas y 
el arribo de una avanzada del equipo cubano que venía a ver las condiciones 
de la estadía de Fidel, dónde iba a dormir, lo que iba a comer, los autos que 
iba a usar y un largo etcétera. 

Tati, como siempre me había dicho que yo tenía cara de cuica, me 
planteó que iba a tener que acompañar a los dos compañeros que iban a 
revisar las medidas de seguridad. Eso fue en septiembre de 1971. Con ellos 
empecé a buscar casas de seguridad, pues Fidel siempre dormía en 
diferentes lugares, incluso en La Habana. 

Las casas que nosotros podíamos ofrecer como gobierno eran Tomás 
Moro y Cañaveral. La Moneda no, porque no era un recinto para dormir. La 
Payita, con ese optimismo que tenía, hizo construir en el mismo Cañaveral 


un departamento aparte, precioso. Los cubanos lo fueron a ver y dijeron: 


«Mmm, sí, interesante», pero ni una palabra más. O sea, nunca supimos si 
iban a ir allí o no. 

Continuamos buscando y recuerdo haber visitado unos palacetes en Los 
Dominicos, que en esos años estaba fuera de la ciudad misma. Me vestía lo 
más elegante posible para ir en el auto, seguida por otro vehículo más, 
aunque se mantenían a cierta distancia. Me sentaba al lado del chofer, José 
Riveros, que era un cubano miembro de la avanzada, pero cuando ya 
estábamos a punto de llegar a la casa que íbamos a visitar, me cambiaba de 
lugar y me sentaba atrás. Entrábamos, miraba y me hacía la estúpida, y le 
preguntaba al chofer: «¿Qué le parece a usted, José, la casa? ¿Usted cree 
que le gustará o la encontrará incómoda?». 

Ese show duró varios días. Nunca arrendé ninguna casa. Supongo que al 
final se ocuparon otras. 

Luego empezó el tema sobre lo que Fidel iba a comer y lo que no. Había 
que comprar la comida en diferentes supermercados: pedían latas de atún, 
arroz y porotos negros, que en esa época no se vendían en Chile. Así que 
había que decirles: «No, porotos negros aquí no hay, tienen que traer». 

Como no lograba comprar nada, le pedí a mis amigas que fueran a 
conseguir las cosas a Vitacura y Las Condes. La comida se comenzó a 
guardar en Cañaveral. Ahí hubo algunos encontrones entre el GAP y la 
guardia cubana. 

Fidel Castro llegó al país el 10 de noviembre y se fue el 4 de diciembre 
de 1971. Esos días fueron un horror para los que trabajábamos en La 
Moneda. 


El contexto chileno 


A esas alturas habíamos cumplido recién un año de gobierno. Allende ya 


había implantado una serie de medidas que eran parte del programa de la 
Unidad Popular, algunas muy difíciles y que tuvieron mucha resistencia, 
como la posible estatización de la banca. También, algunas fábricas pasaron 
al poder del Estado y hubo una efervescencia en las zonas rurales, en gran 
parte instigada por el MIR y por el Movimiento Campesino Revolucionario, 
que comenzaron a tomarse los fundos. Salvador Allende tuvo bastantes 
discusiones con la gente del MIR por eso. 

Fue con ese cuadro de fondo que se realizó la visita de Fidel a Chile. 
Pasábamos por un momento muy tenso en el país, y teníamos a la derecha 
haciéndole la guerra a cualquier medida que implementara Allende. 

Los grandes empresarios, la banca y las transnacionales ya habían sacado 
en buena medida sus capitales del país. Algunos empresarios se habían ido 
o habían enviado a sus hijos fuera. Esto causó una corrida bancaria que 
trastornó los proyectos del gobierno. La toma de la fábrica textil Yarur, que 
fue expropiada y traspasada a la cooperativa formada por sus propios 
trabajadores, también puso el ambiente muy tenso. La familia Yarur, 
propietaria de aquel negocio, tenía un tremendo poder económico en ese 
momento. A lo anterior había que sumar que para esa fecha el consejero de 
seguridad nacional de Estados Unidos, Henry Kissinger, ya había dicho que 
no iba a aceptar ninguna nueva Cuba en América Latina. Por eso fue que la 
venida de Fidel Castro a Chile fue un duro golpe para Estados Unidos. 

Justo en esos días nos enteramos de que estaban llegando remesas de 
dinero desde Norteamérica que no estaban siendo declaradas y eran 
dirigidas a personas de las que no se sabía su identidad. Uno de los que 
recibieron esos aportes en dólares fue el dueño del diario El Mercurio, 
Agustín Edwards, lo que debió ser por junio de 1971.14 

Por ese mismo tiempo se formó Patria y Libertad, que todos los días 


amenazaba con bombas, con atentados, con que iban a matar a tal o cual. En 


ese periodo tuvieron como uno de sus objetivos impedir la venida de Fidel e 
infiltraron a gente de izquierda, incluso en la Vanguardia Organizada del 
Pueblo (VOP), entre ellos el famoso Osvaldo «Guatón» Romo. 

Ese año el país estaba en un estado de conmoción tremendo. Ya había 
comenzado el desabastecimiento, que se sabía que era provocado, ya que 
había certeza de que las cosas llegaban al país y que había suficiente 
producción, pero que se escondían y no se vendían al público. El ambiente 
era complejo y, claramente, la visita de Castro no fue de lo más apropiada, 
dadas las circunstancias por las que atravesaba el país. 

Pocos días antes de su arribo hubo enfrentamientos en zonas rurales entre 
la derecha y el MIR. Eso hizo que el ministro del Interior, José Tohá, 
tomara fuertes medidas de seguridad para el presidente Allende y para el 
gobierno. El encargado de la seguridad para la visita de Fidel Castro por 
parte de Carabineros fue el general César Mendoza, quien cumplía 
funciones en la Intendencia; mientras que por parte de los militares estuvo 
encargado el general Augusto Pinochet, comandante en ese entonces de la 
Guarnición de Santiago. Esa es la razón por la que en todas las fotografías 
donde se ve a Fidel Castro entregando una ofrenda floral a los pies de las 


estatuas de O”Higgins y José Martí, aparece Pinochet a su lado. 


En alerta permanente 


En principio, el programa de la visita de Fidel consistía en una gira de cinco 
o seis días, no más. Pero el Partido Socialista empezó a presionar para que 
Castro se quedara más días y conociera otros lugares, incluso Punta Arenas, 
donde estuvo junto a Allende. 

Cuando estaba todo dispuesto para su arribo, fuimos junto a Payita a 


ordenar y limpiar la habitación que se le había preparado en la casa de 


Cañaveral, porque estábamos convencidas de que se quedaría allí. Nos 
encontramos con mucho movimiento de miembros del GAP, debido a que 
ya habían llegado Fidel Castro y el presidente Allende. 

En la casa había una alfombra maravillosa, que Fidel dejó manchada 
entera con sus botas. Nos reímos y conversamos. Ahí me reconoció. Al 
final, no se quedó a alojar en Cañaveral como pensábamos, por consejo de 
su gente de seguridad. Habían considerado que no era buena idea, debido a 
que la casa estaba cerca de un río, y también porque por ser un sector 
cordillerano la casa de arriba lucía una piedra gigante, y los cubanos 
pensaron que se le podía caer encima a Fidel. 

Mientras estuvieron reunidos en la casa de Cañaveral, el presidente y su 
ilustre invitado conversaron extensamente sobre la situación del país, la 
cual Fidel conocía por completo. Estaba enterado de las tensiones, del MIR, 
de la toma de los fundos. Y también de las cosas ricas que iba a poder 
comer mientras estuviera en Chile. Hablaba de los pescados, que le 
encantaban, y también de la torta de lúcuma, que no se le había olvidado 
desde que Tati se la llevara a Cuba en una ocasión. 

Luego, Fidel se fue sin rumbo conocido. 

El día 11 fue el saludo protocolar en La Moneda. Luego hubo todo un 
enredo entre las escoltas, pues tenían que salir a colocar una ofrenda floral a 
Bernardo O”Higgins, acto en el que debían asistir tanto el secretario general 
de gobierno como el canciller y el general Pinochet, por su cargo. Se hizo la 
fila de los autos para que partieran todos juntos y en ese instante se produjo 
un desorden tan atroz, porque nadie sabía en qué orden debían salir. En 
medio de esa locura, dejaron abajo al embajador chileno en Cuba, el joven 
militante del MAPU, Enrique Vega. Me acuerdo que nosotras, con la Tati y 


la Payita, le decíamos: «Corra, corra». 


Esa noche, el gobierno dio una cena de gala, a la cual se invitó al cuerpo 
diplomático, a los ministros y sus esposas, a los militares y a los jefes de las 
ramas de las Fuerzas Armadas. La gran preocupación, tanto de la escolta de 
Fidel como del GAP, era la posibilidad de un atentado, así como un posible 
envenenamiento en la comida. 

A Fidel ya le habían hecho varios atentados durante su mandato y era 
muy cuidadoso con lo que comía y tomaba.!f Junto a Paya nos pasamos 
toda esa tarde en la cocina. En ese tiempo las Fuerzas Armadas eran las que 
hacían toda la operación de logística en La Moneda, y la Armada se 
encargaba de la comida. Estuvimos como unas tontas, las dos revisando las 
ollas, aunque no había ninguna posibilidad de que pudiéramos darnos 
cuenta o detectar algo extraño en medio de unas tremendas ollas con 
mariscos. 

No fuimos a la recepción. Y esa noche tampoco supimos dónde se alojó 
Fidel. Se retiró temprano y al día siguiente se fue a Antofagasta. 

Ahí empezó su interminable gira. Junto al presidente Allende visitó 
Chuquicamata, se reunió con los trabajadores, que habían estado en huelga, 
situación que el Doctor había logrado revertir. Estaban pidiendo un 47 por 
ciento de aumento salarial, que no se les podía dar en ese momento. 
Después, Castro continuó su viaje a Iquique, y en eso llegaron a Chile 
Francois Mitterrand y su mujer, que era bastante amiga de Tencha. 

En Iquique se generó otro pequeño trastorno, porque en esa época estaba 
de alcalde Jorge «Choro» Soria, a quien se le ocurrió emperifollar hasta las 
playas de Iquique, poniendo palmeras, haciendo arreglos en las calles y 
organizando bienvenidas, lo que al presidente no le gustó nada, básicamente 
por recato. Fidel tuvo una actitud muy bonita: en Iquique vivía la mamá del 
Elmo Catalán, que había sido uno de los guerrilleros que acompañó al Che, 


y la fue a visitar. Él hacía ese tipo de cosas. 


Más tarde, hubo problemas en Concepción, porque Fidel habló en la 
emblemática universidad, donde se reunieron miles de estudiantes. El MIR 
participó y hubo desmanes, pero nada de importancia. Claro que estábamos 
aterrorizados ante un posible atentado explosivo. A La Moneda nos solían 
llamar por teléfono para asustarnos, avisando de intentos de asesinato de 
Fidel. El equipo siempre estaba tenso, y esa fue la actitud predominante 
durante el tiempo que Castro permaneció en nuestro territorio. 

La calle estaba muy movida. Mucha gente no quería que Fidel estuviera 
acá, algunos partidos políticos lo declararon persona non grata y Patria y 
Libertad anunció que lo iban a matar, que habría atentados y 
enfrentamientos. Eso provocó entre nosotros tener que estar todo el tiempo 
en una actitud de alerta permanente, lo que causaba un agotamiento enorme, 
quizás me atrevería a decir que el mayor de los mil días que estuvimos en 
La Moneda. 

Luego de Concepción, Allende lo invitó a navegar, junto al almirante 
Montero, hacia Punta Arenas. Se fueron viajando por los canales australes y 
fueron recibidos con gran alarde de cariño por parte de la gente de la zona 
de Magallanes. 

En todas partes lo nombraron ciudadano ilustre y le daban las llaves de la 
ciudad. Fidel era un personaje con el que la gente quedaba muy conmovida, 
porque era historia viviente. No era un líder cualquiera. La gente salía a las 
Calles a saludarlo. Las mujeres se volvían locas por él, porque era muy 
buenmozo. Un hombre alto, fachoso, simpático y poseedor de un muy buen 
sentido del humor. 

A su regreso a la capital, el comandante en jefe del Ejército, general 
Carlos Prats, lo invitó a un ejercicio de montaña en Santiago. 

Luego que terminaron los actos masivos y los compromisos oficiales, se 


reunió con la Central Única de Trabajadores (CUT), con los sindicatos, con 


los estudiantes universitarios. Se supone que en esa fecha ya tenía que 
haberse ido, pero en cambio se agendaron más y más reuniones con todo 
tipo de agrupaciones de distintos sectores. A Fidel eso le encantaba. El era 


un hombre conversador y podía hablar horas con la gente. 


El largo adiós 


Finalmente, el 2 de diciembre de 1971 fue el acto de despedida de Fidel 
Castro en Chile, que se realizó en el Estadio Nacional. Todo el mundo 
quería asistir y el teléfono en las oficinas de la Secretaría Privada sonaba y 
sonaba. 

Ahí sí que se tomaron drásticas medidas de seguridad, porque se suponía 
que durante tan masiva concentración, tanto Allende como Castro podían 
ser un blanco fácil. Ese día nos sentamos detrás del Doctor y de Fidel, pero 
bastante más atrás, junto a un grupo de gente joven que era partidaria del 
líder cubano. El discurso de Allende en aquella ocasión fue una cosa 
extraordinaria: «El pueblo de Chile nunca quiso el camino de la violencia, 
el pueblo de Chile sabe por experiencia sufrida quiénes la ejercieron a lo 
largo de nuestra historia».1? 

Esa misma noche, casi en paralelo, se produjo la gran marcha de las 
mujeres con las cacerolas vacías en la avenida Providencia. 

Mientras Fidel hablaba en el Estadio Nacional, estaba toda la 
«pituquería» santiaguina, incluyendo a mi mamá, haciendo sonar las 
cacerolas porque no había Rinso, porque no había comida, porque no había 
no sé qué. Hubo enfrentamientos entre los manifestantes y gente de 
izquierda, partidaria de la Unidad Popular, que les tiraban petardos. 

Era la burguesía que estaba enardecida porque no había las cosas que 


querían comer. Ahora, no sabemos con seguridad si esa escasez era debido 


a que ellos mismos las tenían acaparadas en sus casas o no. Muy 
probablemente las compraban en el mercado negro. Fue tan violento lo que 
pasó durante esa noche en Providencia y en la Alameda, que el ministro 
José 'Tohá tuvo que llamar a las tres de la mañana y realizar una alocución 
por cadena nacional, donde informó que se establecía el estado de 
emergencia, estando Fidel todavía en suelo chileno. Hubo heridos y 
detenidos de ambos bandos. 

En su legendario discurso en el Estadio Nacional, Fidel habló durante 
horas de la Revolución. Tal vez fue un discurso más allá de lo que se podía 
esperar de parte de un invitado, porque opinó sobre situaciones políticas 


internas. 


Hay una cuestión: ¿Quién aprenderá más y más pronto? ¿Quién tomará más conciencia y más 
pronto? ¿Los explotadores o los explotados? ¿Quiénes aprenderán más rápidamente en este 
proceso? ¿El pueblo o los enemigos del pueblo? 

¿Y están ustedes completamente seguros, ustedes que son protagonistas, que son actores de esta 
página que escribe su patria; están completamente seguros de que ustedes han aprendido más que 
sus explotadores? 

Permítanme entonces discrepar en este caso no del Presidente sino de la masa. 

Mañana dirán en algún cintillo, en algún lugar del mundo las agencias: «Discrepa Castro de la 
masa». Discrepamos de una apreciación de la situación (...) 

Y si ustedes desean que nosotros seamos francos... Y hemos dicho que nosotros no podemos 
expresar una mentira. Podemos equivocarnos, hacer una apreciación falsa, pero jamás decir algo 
que no creamos. Y nosotros creemos sinceramente que el aprendizaje de la parte opuesta, el 


aprendizaje de los reaccionarios ha ido más rápido que el aprendizaje de las masas.18 


En nuestro grupo se generaron posiciones distintas, pero al final estábamos 
muy preocupados por la tensión en el país, porque Fidel se iba y nosotros 
nos quedábamos. Se había vuelto una cosa de subsistencia. 

Esa noche comió en Cañaveral con un grupo pequeño. Al día siguiente 


fue la despedida oficial en la embajada de Cuba, donde deben haber asistido 


unas seiscientas personas más o menos. Ahí me tocó presenciar algunas 
cosas insólitas. La esposa de un edecán de Allende, que fue el más 
traicionero, le pidió a Fidel un autógrafo. Y él le dijo: «Sí, con mucho 
gusto, ¿dónde?». Y ella le indicó: «Aquí en el cuello». Tenía un vestido con 
un cuello blanco y Fidel le respondió: «No, no, no, no. Eso no es elegante». 
Y yo me acuerdo que me retiré, porque me pareció una situación demasiado 
vulgar. Luego la gente se fue y nos quedamos un pequeño grupito para 
despedirlo. 

Fidel Castro tomó el avión en la mañana. Y antes del almuerzo, el 
comandante Sánchez, que era de la aviación, nos llamó por el citófono para 
señalar: «En este momento el comandante Fidel Castro ha salido del 
territorio nacional». 

Yo le avisé al Doctor: «¡Se fuel». Y había una sensación de alivio, 
porque estábamos al borde del colapso. Todo a causa de la tensión 
permanente, de estar todos los días de su visita acostándonos a las dos, tres 
de la mañana, mientras al mismo tiempo se intentaba seguir gobernando, 
con los mismos problemas, el desabastecimiento, las huelgas, y todo 
financiado por los norteamericanos. Más encima en aquella época las 
comunicaciones eran pésimas, no teníamos la capacidad para tener toda la 
información con detalle y tampoco para transmitirla. Los periódicos Clarín 
y Puro Chile eran leídos solo por nuestro sector. No teníamos mayores 
medios para informar a cabalidad lo que estaba pasando y había un gran 
segmento de la población que creía que realmente todo era a causa de las 
acciones de la Unidad Popular. 

La principal manera de contrarrestar esa batalla constante de 
desinformación era a través del contacto directo del presidente con la gente. 
Allende hablaba bastante seguido con diversos sectores, se reunía mucho 


con los sindicatos, con los gremios, con las mujeres. 


El programa de gobierno con el cual Allende llegó a La Moneda constaba 
de un énfasis en el área social, que desde el primer día de su mandato 
comenzó a aplicar. Esa fue una tarea muy difícil, debido a la intención de 
estatizar empresas o de intensificar la Reforma Agraria, mientras grupos de 
la extrema izquierda se tomaban los fundos. Todo eso provocaba una 
situación más que complicada, pero hay gente que dice que fue la presencia 
de Fidel la culpable de lo que pasó después. Yo no tengo esa opinión. Creo 
que lo de Fidel fue otro elemento más dentro una tensión constante que se 
vivía en el país. Los procesos no son tan unilaterales. 

A fines de 1971 ya estábamos en pleno desborde social. La derecha 
estaba desatada y no le importaba nada. Yo tenía una tía que era la gerente 
general de los supermercados Almac. Ella nos proveía de medio kilo de 
arroz o de un poco de azúcar, porque nosotros, los que trabajábamos en La 


Moneda, nunca tuvimos ningún tipo de regalías o de trato especial. 


Capítulo V 
1972: El año en que estuvo más solo 


En enero de 1972, Allende se fue a instalar a Valparaíso con el gobierno y 
se llevó con él a algunos ministros, como Jacques Chonchol (Agricultura), 
Gonzalo Martner (Odeplan) y por supuesto, el Negro Jorquera y el Perro 
Olivares. 

Nosotros tuvimos vacaciones y yo aproveché de viajar a Cuba junto a mi 
marido y mis dos hijos, invitados por el gobierno cubano. Me tomé esos 
días por los niños, porque el presidente era muy preocupado por las vidas 
familiares de los que trabajábamos con él. Le enseñó a nadar a mi hija, por 
ejemplo, y daba gusto ver cómo adoraba a su nieta, Maya.19 Ese verano, el 
Doctor se propuso llevar a los niños más desposeídos a pasar unos días al 
Palacio Presidencial del Cerro Castillo en Viña del Mar. El mismo los 
recibió y les mostró el lugar. Muchos nunca habían visto el mar; les 
organizaron distintos paseos. Allende estaba feliz de poder darles un 
pequeño regalo por sus buenas notas. 

Gobernando desde Valparaíso, el presidente también dejó de lado sus 
trajes formales, sus corbatas y comenzó a usar guayabera, prenda que por lo 
cómodo y ligero le encantaba vestir. 

La oposición aprovechó también de criticarlo por su vestimenta, ya que 
la guayabera era usada en Cuba. 

Estuvimos quince días en Cuba, y durante ese tiempo no tuvimos mucha 
información de lo que pasaba en Chile. El viaje empezó en La Habana y 
terminó en Santiago de Cuba. Fuimos invitados a la zona donde combatió 
Fidel, pudimos conversar con los «guajiros», quienes con mucho orgullo 
nos contaban sus hazañas en la Sierra Maestra. Fue un lindo viaje, sobre 


todo porque los niños pudieron disfrutar de sus padres y de las playas. 


Al llegar, volveríamos al torbellino. La derecha y sectores de la DC solo 
deseaban que el presidente renunciara a su mandato. Recuerdo cómo el 
senador democratacristiano Juan de Dios Carmona (luego colaborador de la 
dictadura de Pinochet) hacía todo lo posible para desestabilizar el país, y 
fue uno de los gestores de la ley de control de armas. 

Con la derecha era imposible dialogar. Pero Allende lo intentaba con los 
sectores menos recalcitrantes. 

Una de las cosas que siempre admiré del Doctor era su capacidad de 
diálogo y su «muñeca», como se conocía. Tampoco era fácil hacer entender 
a los partidos de la UP ni al MIR. 


Divisiones internas 


Por otra parte, los mismos partidos que conformaban la Unidad Popular 
comenzaron a tener divisiones internas, aunque no eran del todo visibles. 
Pero sí iban apareciendo grupos más obstinados, como la gente de Carlos 
Altamirano y el llamado grupo de «los elenos» dentro del Partido 
Socialista, que reunía a los más radicales y con influencia de Cuba, y que ya 
enarbolaban el lema de «avanzar sin transar», que era bastante violento. Y 
no solo era un eslogan, también lo aplicaban en la calle. Recuerdo que había 
manifestaciones inmensas de la Unidad Popular, y ellos en general 
marchaban atrás, en las últimas columnas. Llegaban al Palacio de La 
Moneda, a la Plaza de la Constitución y siempre con su «avanzar sin 
transar». Es una imagen que se me viene a la memoria: el Comité Central 
del MIR y los muchachos con sus cascos y sus linchacos. 

Con Isabel solíamos reírnos de esa guerra que querían armar con palos. 
Estos cabros querían todo rápido, para ayer. Tal vez, a causa de ilusiones de 


juventud, creían que con linchacos y poquísimas armas era posible derrotar 


al enemigo. Siempre que me acuerdo de esto pienso en cuántos de esos 
muchachos valientes, animados por las ideas revolucionarias de Cuba, 
habrán sido torturados y al final asesinados. Cuántas madres seguirán 
sufriendo, porque la muerte de un hijo es algo que no se borra jamás, se 
aprende a vivir con una herida abierta. 

Incluso en la misma Secretaría Privada había divisiones, porque Tati era, 
tal vez, la más radical en términos políticos. Pero ella hizo un compromiso 
con su padre: no plantear ningún conflicto que le hiciera daño. Sus acciones 
políticas que no estaban alineadas con la posición del gobierno, ella las 
efectuaba en horarios y ocasiones que no conocíamos. No buscaba influir 
internamente usando su posición en el gobierno y su cercanía con el 
presidente. Solo cuando era necesario recibir a compañeros que huían de 
sus países a causa de la represión, Tati pedía que les dieran asilo político. 
Para mí, ella no solo luchó por su país, sino por todos los que creían en la 
verdadera justicia. Estaba convencida de la unidad de todos los grupos 
revolucionarios. 

Han tenido que pasar más de cuarenta años desde su fallecimiento para 
que se recupere su memoria. Tal vez hoy es incómoda para su sector 
político. 

Poco a poco fue escalando a nivel nacional esta sensación de conflicto 
general, de estado de guerra, a causa del odio, la rabia y la incomprensión 
hacia el proyecto que estaba tratando de implementar la Unidad Popular. 

La CIA intervino no solo a través de Agustín Edwards y su diario, 
también le hizo llegar dinero al poderoso gremio de los camioneros para 
efectuar el salvaje paro de octubre de 1972, conocido como «el paro de los 
camioneros», que prácticamente detuvo a todo el país. 

Ese 1972 fue el año en que más solo estuvo Allende. Y fue víctima de un 


tironeo atroz. Algunos partidos se alejaron de la Unidad Popular y puede 


que el Partido Comunista fuera el más leal de todos. Era sin duda el más 
organizado y el más centrado. Ellos no estaban por la vía armada, no 
estaban por la extrema izquierda, no estaban muy a favor de la toma de los 
fundos y las industrias. 

Allende tenía una muy buena relación con el PC, en especial con Luis 
Corvalán, porque comprobó que lo apoyaron lo más que pudieron, dentro 
de las posibilidades que tenían en ese contexto; porque llegó un momento 
donde había tal nivel de beligerancia, que la razón dejó de tener 


importancia. Se perdió la razón. 


La capa de médico 


Mientras todos estos hechos empezaron a estallar, hubo una situación 
bastante marcadora en la personalidad de Salvador Allende y en su actitud 
como hombre, como ser humano. Nacido en 1908, en una familia bastante 
acomodada, él tuvo a su «mama Rosa»: Zoila Rosa Ovalle, que fue la mujer 
que lo crio, la persona contratada por su abuela para que lo cuidara. En esos 
tiempos se usaba tener una «mama de leche», y esa fue la mama Rosa. Ella 
le decía «Chichito», y para ella fue un hijo más. 

Por esos días la mama Rosa, que ya había dejado de trabajar en la casa de 
los Allende hacía mucho tiempo, se enfermó. Estaba viejita. El presidente la 
iba a ver regularmente a El Monte, donde vivía. La mama Rosa tenía unos 
nietos que se incorporaron al GAP en un comienzo, y Allende dijo: «No, a 
la mama Rosa no le voy a hacer una cosa así», así que le pidió a los 
muchachos que se salieran del grupo y que estudiaran, que hicieran una 
vida normal. Eran mellizos y fuimos a sus matrimonios en El Monte. 

Cuando la mama Rosa empeoró, logramos traerla a Santiago. Estuvo 


como cuatro o cinco días bastante grave en el Instituto de Neurocirugía, y el 


presidente se daba el tiempo de visitarla todas las tardes. Así que unas dos o 
tres veces acompañé al Doctor. Íbamos siempre con el edecán de la 
aviación, el comandante Sánchez. Mama Rosa se fue agravando y el 
«Chichito» no dejaba de ir a verla. La besaba en la frente, le acariciaba la 
cabeza o se quedaba un rato tomándole la mano. Lo vi muy triste, era como 
despedir a una madre. El 22 o 23 de febrero, el comandante Sánchez me 
llamó como a las seis de la mañana para decirme que había que avisarle al 
Doctor que la mama Rosa había muerto. Lo llamé de inmediato a Tomás 
Moro. 

—-Doctor, no hay buenas noticias. La mama Rosa falleció hace algunas 
horas —le dije. 

—Llámeme al edecán de guardia y usted encuéntrese conmigo en el 
hospital. 

Esa fue la primera vez que vi a Salvador Allende triste, derrumbado. 
Todo el mundo que estaba en esa pieza, los hijos y los nietos, salieron y el 
presidente se quedó solo bastante rato con su mama Rosa muerta. 

No sé si él arregló otras cosas o mandó a los edecanes que arreglaran la 
tumba. El entierro fue en El Monte. Luego nos fuimos a La Moneda, y él 
entró muy cabizbajo por Morandé 80, él con el GAP y yo en mi auto. 

—Cierre todo. Avísele a los edecanes que suspendan la agenda, no quiero 
hablar con nadie y quiero estar solo. Usted, acompáñeme. 

Lo primero que hizo fue ponerse su capa de médico. Significaba mucho 
para él. Significaba cariño, seguridad, afecto. Y ese día estuvimos todo el 
día los dos solos en La Moneda. Almorzamos juntos y aún me acuerdo 
perfecto del silencio. La gente siguió trabajando, pero no había ruido ni 
nadie que llamara por teléfono para darle recados al presidente. 

Desde ese entonces, para mí la capa tuvo un gran significado. Cada vez 


que había un problema político serio, doloroso, de ruptura, Allende se ponía 


su Capa, la misma que usaba en la Posta Central y que le habían regalado 
los médicos. 

Así, cuando él se ponía la capa, yo le decía a la Paya o a la Tati: «Oye, 
algo pasa, porque no es normal que el Doctor esté con la capa puesta». La 
capa todavía existe y está en la Fundación Salvador Allende. Aquella 
prenda tenía un sentido muy especial para el presidente, él la usó mucho 
durante su gobierno para ir a los hospitales, lo que solía hacer sin previo 
aviso. Fue muy cercano al tema de la salud durante todo su gobierno. En 
muchas ocasiones fuimos a las once de la noche a un hospital o a la Posta 
Central; llegábamos y, bueno, él tenía claro qué es lo que quería saber, qué 
era lo que estaba pasando. Era como la necesidad de su reencuentro con la 
medicina, con el hombre, con el que sufría. 

La muerte de la mamá Rosa lo marcó mucho. Hay varios autores que 
indican que el presidente estaba deprimido para el golpe. Y no, Salvador 


Allende no tenía ninguna depresión, no era una persona depresiva. 


El MIR y las tomas 


Es en 1972 cuando comenzó la seguidilla de acusaciones constitucionales 
contra los ministros. El Doctor tuvo que cambiar a Tohá del Ministerio del 
Interior y ponerlo en Defensa. 

La Contraloría no aceptaba los cambios, aducía que era inconstitucional. 
Pero Allende insistió y Toha ocupó el cargo de ministro de Defensa. 

Los teléfonos sonaban todo el día para avisar que iban a acusar a tal o 
cual. A veces no era gente de la Unidad Popular. El presidente Allende tenía 
una extensa trayectoria política y siempre tuvo amigos de otros sectores, 
como Bernardo Leighton o Renán Fuentealba.?0 Por el Partido Nacional, tal 


vez Patricio Phillips tuvo una actitud un poco más benevolente.2!1 Habló 


varias veces con Salvador Allende e incluso tuvo una actitud muy bonita 
con la diputada Carmen Lazo. Cuando ella se tuvo que asilar en la 
embajada de Venezuela, no tenía un centavo y Patricio Phillips le regaló un 
collar de perlas para que lo vendiera y pudiera pagarse el viaje. También 
hubo empresarios que, no directamente con el presidente, pero sí a través de 
amigos, le mandaban información, recados o algunas insinuaciones. 

Además del gran paro de los camioneros de octubre de 1972, vinieron 
después otros, como el de los médicos, los empleados fiscales o los 
trabajadores de la minería del cobre. Era un tema cotidiano ver cuál sería el 
paro que tendríamos mañana. Empezamos a recibir información de Orlando 
Letelier desde Washington.22 Además de ser un muy buen funcionario de 
gobierno y de gran trayectoria internacional, era un buen amigo de Salvador 
Allende. Letelier tenía más información que nosotros, él estaba en el medio 
del monstruo mismo. Fue así como fuimos constatando cómo estaban 
siendo orquestados estos paros desde el exterior. Los que participaban no 
tenían ningún problema en continuar con el paro de sus actividades, porque 
el mismo dinero que ganaban trabajando, lo ganaban estando parados con 
los pagos que les enviaban desde Estados Unidos. 

De todas esas movilizaciones, el paro médico fue especialmente doloroso 
para el presidente. Era su gremio. Todo el equipo médico del presidente 
asumió la responsabilidad en sus hospitales, y si había que trabajar 22 o 40 
horas, se quedaban ahí, al pie del cañón. Eso redundó en que más adelante 
tuvieran problemas para exiliarse. El Colegio Médico y los doctores en 
general fueron bastante miserables. En el hospital San Juan de Dios, por 
ejemplo, tras el golpe, fueron los mismos médicos los que acusaron a sus 
colegas de haber colaborado con el gobierno de la Unidad Popular. 

Al mismo tiempo, surgieron una serie de acusaciones desde la derecha y 


también de parte de la Democracia Cristiana, las que señalaban que la 


izquierda y la ultraizquierda estaban infiltrando a las Fuerzas Armadas. Por 
otro lado, también aumentaron los casos de tomas de fundos y de empresas 
por parte del MIR y del Movimiento Campesino Revolucionario. El Doctor 
tuvo largas conversaciones con la gente del MIR y fueron bastante duras. 

Hubo una toma en un fundo en Cautín, justo cuando José Tohá estaba en 
conversaciones con los dueños. Ese día, Allende me pidió: «Llame a los 
miristas». 

Llegaron Miguel y Edgardo Enríquez, Bautista Van Schouwen23 y otros 
personeros que formaban parte del Comité Central. Entraron por Morandé 
80, todos despeinados. El presidente en eso era un poco complicado, así que 
los recibía en la salita privada. A la reunión se sumó José Tohá, quien muy 
molesto les dijo que, por razones políticas, tenían que entregar el fundo en 
cuestión. Dirigiéndose al Doctor señaló que, además, habían matado a un 
valioso toro reproductor. Allende aprobó lo dicho por Tohá y los conminó a 
hacer lo que se les pedía. 

Como he recordado, Tohá no solo era su ministro, sino su amigo de 
juventud. Tenían una estrecha amistad con su familia; su esposa Moy era 
muy amiga de Tencha. 

El Doctor siempre fue dialogante, y quiso relajar la conversación, así que 
al irse a su despacho, les señaló en tono risueño: 

—;¿ Y quién se comió las criadillas...? 

No hubo respuesta, porque a renglón seguido Allende les dijo: 

—La próxima vez vengan vestidos más formales. Se reúnen con el 


presidente de Chile. 


La Unctad 


Cuando se informó que Chile iba a ser sede de la Unctad, la Conferencia de 


las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo, no había un edificio 
adecuado para recibir a los tres mil delegados. Allende planteó: «Nos 
entregaremos a este proyecto y vamos a lograr hacer el edificio». 

En 275 días se levantó la imponente construcción. Los trabajadores se 
entregaron por completo a ello. Nunca he visto gente más maravillosa, 
trabajando de día y de noche. El Doctor los pasaba a ver, aprovechando que 
la escolta que lo llevaba a La Moneda desde Tomás Moro pasaba por la 
Alameda.?4 Se quedaba conversando con ellos, les daba ánimo, les decía 
que esto era parte de Chile, que les iba a quedar muy bien. 

Esos trabajadores fueron extraordinarios. Ahí nunca hubo un paro. La 
gente trabajó hasta el cansancio. Cuando terminaron, se organizaron unos 
tijerales, lo cual fue idea de Allende. Los festejos se hicieron en plena 
Alameda. Se cortó la calle desde Portugal hasta Santa Lucía, más o menos, 
y ahí se hizo un asado, con empanadas y vino tinto. Fue maravilloso. Un 
proyecto al que contribuimos todos. 

Irma Cáceres, la mujer de Clodomiro Almeyda, también colaboró mucho. 
Después se encargó de crear un casino popular para los trabajadores del 
sector, donde por un escudo se podía almorzar. Allí comían mil personas 
diarias. Allende vivía pendiente de que se tuvieran los insumos necesarios 
para hacer las comidas. Irmita, como cariñosamente le decíamos, jugó un 
rol importante. No era fácil su tarea, pero como es ella, nada la detuvo y 
logró que el casino sirviera a tantos trabajadores. 

Levantar ese edificio, con todo en contra, fue una instancia luminosa 
dentro del panorama que estábamos viviendo. A la Conferencia de las 
Naciones Unidas vinieron representantes de todos los gobiernos y una gran 
cantidad de intelectuales interesados en conocer el proceso chileno. 
Estábamos siendo observados internacionalmente en ese momento, todos 


querían venir a mirar esta revolución sin pistolas. Allende estaba orgulloso, 


hizo un discurso muy bonito en la Unctad. Hoy, convertido en el Centro 
Cultural Gabriela Mistral (GAM), tiene solamente un letrero chiquitito, y en 
la parte de atrás dice: «Este edificio fue construido durante el gobierno de 
Salvador Allende». Creo que es de las cosas miserables que tiene este país. 

La Unctad no fue solamente un centro de convenciones y de 
conversaciones políticas y económicas. Las primeras obras de arte que 
Salvador Allende había comenzado a juntar con la Operación Verdad, se 
expusieron ahí. 

La Operación Verdad comenzó el año 71, dirigida por José Balmes y el 
crítico de arte español José María Moreno Galván. De ellos surgió la idea 
de crear un Museo de Arte Contemporáneo para el pueblo de Chile, que 
estaría formado por obras donadas por artistas de todo el mundo. 

Caminando por el centro de Santiago, tras comer un hot dog en el 
Dominó, como contaba José Balmes, decidió visitar a Allende junto a 
Moreno Galván, para contarle la idea de que los artistas del mundo 
cooperaran con la formación de un gran museo para Chile. Y Allende, por 
supuesto, se volvió loco y empezaron, con Balmes y la Paya, a coordinarlo 
todo. Hasta Joan Miró mandó un cuadro. Payita se ocupó de la logística, 
bien complicada, pues implicaba permisos y aviones. 

Durante la Unctad se dio a conocer una declaración hecha por los obispos 
chilenos.25 A la cabeza estaba el cardenal Raúl Silva Henríquez, quien tuvo 
varias conversaciones privadas con Salvador Allende en la casa de "Tomás 
Moro. En la declaración, los obispos platearon que los cambios se podían 
hacer pensando que el sacrificio tiene que considerar también a los 
privilegiados. Eso fue muy criticado por la derecha y por la Democracia 
Cristiana, que repudiaron a Silva Henríquez. Más de uno señaló que era un 
cura comunista. 


El cardenal Silva Henríquez estuvo hasta el último minuto haciendo de 


puente entre la Democracia Cristiana y el gobierno, con el objetivo de que 
no hubiera un golpe de Estado, para ver cómo llegar a un acuerdo, para que 
se llamara a plebiscito, para que se pudiera hablar y ambas partes cedieran. 

Silva Henríquez jugó un papel muy importante en esos días tumultuosos 
y el Doctor le tenía un tremendo respeto. Recuerdo una cena en la casa de 
Tomás Moro, donde un miembro de la familia criticó a los curas. Allende 
fue implacable y muy molesto hizo callar a esa persona, porque en ese 
momento era el cardenal el que estaba apoyando el diálogo. 

Seguramente había muchos curas muy partidarios de la derecha, pero 
había otra Iglesia también, y hay que reconocer que tuvo un papel 


dialogante. 


Víctor Pey 


Otra forma de limitar y torpedear al gobierno fue la disminución de la 
producción de papel periódico por la Compañía Manufacturera de Papeles y 
Cartones, perteneciente al empresario Eliodoro Matte. De esta forma 
querían provocar la baja del tiraje de los diarios Clarín, Puro Chile y El 
Siglo, dejando así al gobierno sin la posibilidad de informar. 

Víctor Pey, amigo entrañable y buen consejero del presidente, se hizo 
cargo de resolver el problema mediante el diálogo. Víctor era ingeniero, un 
empresario dedicado a la construcción de puentes que llegó a Chile como 
exiliado político en el Winnipeg. De nacionalidad española, estableció una 
relación muy estrecha con Salvador Allende, y sus consejos siempre 
atinados eran muy valorados por el Doctor. Lo acompañó siempre con 
afecto y lealtad. Por todo esto Allende confiaba plenamente en él. 

Ante el problema de la falta de papel, Pey, quien tenía muy buenas 


relaciones con Eliodoro Matte, le propuso buscar un arreglo para que la 


Corfo le comprara acciones. Los Matte se negaron rotundamente, pero con 
Víctor pudieron llegar a un acuerdo. 

Me atrevo a decir que en algunas cosas el Doctor confiaba mucho más en 
sus amigos que en los partidos o sus propios ministros. 

En esas circunstancias, Darío Sainte Marie (Volpone), el dueño de 
Clarín, quien además tenía múltiples problemas personales, le ofreció a 
Víctor que le comprara su diario. Él quería retirarse, se había separado de su 
mujer y tenía dos hijos delicados de salud, que lo necesitaban. Pey se lo 
planteó al presidente y le señaló estar dispuesto a comprarlo, ya que sería 
una forma de ayudar a su gobierno: «Nosotros tenemos un gran hándicap 
con la información. No tenemos los medios de comunicación para poder 
llegar a la gente». 

Volpone era un tipo genial, sarcástico, divertido, un gran conversador y 
muy «enemigo de sus enemigos». Con Allende eran amigos y les encantaba 
reírse de los epítetos que lanzaba a través del diario a quienes no 
compartían sus ideas. 

Tuve oportunidad de compartir con él en varias ocasiones. Allende lo 
invitaba a cenar a La Moneda y ambos buscaban cómo hacerse bromas. 

Una vez, mientras cenábamos, por encargo del presidente, un muchacho 
del GAP se dirigió a la casa de Volpone, tocó el timbre y a la persona que 
abrió la puerta, le dijo: 

—Por encargo de don Darío, vengo a buscar las armaduras y la alfombra 
de la entrada. 

Al día siguiente estaban instaladas en Tomás Moro, y Darío lo 
«amenazó»: 

—Mira, Salvador, espérate, vas a ver lo que publicaré. 

Pero Allende lo convenció de que había sido un préstamo. 


Otra vez le quitó el sombrero, uno tipo Panamá. Me decía: «Patricita, 


venga, por favor, que Darío Sainte Marie me acaba de regalar este 
sombrero, pero hay que mandarlo a lavar, porque yo no me lo voy a poner 
así», delante de él. Sainte Marie se moría de la risa o a veces se enojaba. 
Luego del golpe, los militares se tomaron el diario, sacaron las máquinas 
y lo desmantelaron. Hicieron un arreglín con gente de los gobiernos 
democráticos y nunca lo devolvieron. Víctor Pey dio una encarnizada lucha 
durante toda su vida para lograr recuperarlo; en eso lo ayudó Joan Garcés, 


el otro amigo español del Doctor, pero no lo lograron. 


Víctor Pey es de aquellos hombres que, como decía Bertolt Brecht, son los 
indispensables. Para Salvador Allende fue alguien que le dio toda la fuerza 
necesaria, que lo contuvo en las situaciones difíciles, que lo acompañó 
cuando atravesaba las situaciones más duras, los mayores problemas 
políticos, y siempre estaba ahí, aconsejándolo. En muchas ocasiones, Víctor 
hacía de enlace con los partidos. Tenía una muy buena relación con los 
comunistas y los socialistas. 

Víctor era el amigo sincero, al que se le podía confiar todo. Estuvo junto 
al presidente hasta el último momento, porque él llegó a La Moneda el día 
11. Y el Doctor lo echó. «No, tú no te puedes quedar, tienes que irte porque 
tienes que ser el que cuente lo que está pasando», le dijo. 

Víctor Pey jugó un papel muy importante y fue un hombre de una lealtad 
infinita, un gran amigo de la Paya, como también de la Tencha. Iba 
prácticamente todos los días a La Moneda, a la Secretaría Privada, cuando 
el Doctor tenía un momento o cuando quería hablar con él. Para mí fue, sin 
duda, el mejor amigo que tuvo Salvador Allende, uno que quería que las 
cosas fluyeran sin violencia. Él sabía lo que era una guerra civil, la había 


vivido en su España natal y no la quería para Chile. Entendía lo que 


significaba que aquí pudiera haber un enfrentamiento entre militares y 
civiles. 

Era muy ponderado. No era una persona que actuara por impulso, sino 
que era capaz de pensar, ver, decir. Este libro es, en gran parte, una idea de 
Víctor. Además, en el exilio, nosotros fuimos muy amigos. Él vivió en 
Venezuela, en nuestra casa, y tuvimos una relación de amistad hasta el 
mismo día que murió. Una relación de amistad verdadera. En Venezuela me 
ayudaba con mis niños. Era una mujer sola con dos niños chicos y él 
siempre me aconsejaba. 


Vivió 103 años, pienso, por la lucha por recuperar el Clarín. 


Los albores del guatón Romo 


A mediados de ese 1972 compulsivo, violento, se produjo otro hecho 
bastante doloroso y grave para Salvador: el 5 de agosto hubo un 
enfrentamiento entre policías y pobladores del campamento «Sin casa», en 
la población Lo Hermida. 

Existía en esa época un movimiento conocido como Frente de 
Trabajadores Revolucionarios (FTR) y un dirigente vecinal llamado 
Osvaldo Romo. Eso me demuestra que aquello fue cosa de la derecha, 
porque Romo era miembro de la Unión Popular Democrática y se infiltró en 
las filas del MIR, en los trabajos con los pobladores de la Nueva Habana y 
Vietnam Heroico. Luego del golpe, fue miembro de la DINA y uno de los 
que reprimió con más odio y maldad. Fue un torturador que se dedicó a 
perseguir a los mismos compañeros que vivían allí. Mató a gente de Lo 
Hermida, a los de Siete Canchas. Un monstruo. 


En ese enfrentamiento, tanto la Policía de Investigaciones como 


Carabineros actuaron de manera incorrecta, a criterio de Salvador Allende. 
Con violencia, lo que produjo varios heridos y un muerto. 

El presidente enfrentó la situación y, dos días después de los hechos, se 
dirigió a la población junto al ministro de Vivienda, Luis Matte Valdés. 
Ambos conversaron con los pobladores y les explicaron; les pidieron 
disculpas por la actitud que había tenido Investigaciones de Chile y les 
aseguraron que el Doctor iba a tomar medidas, que se comprometía a 
ayudar a los heridos. 

Ese enfrentamiento llevó al Doctor a destituir de su cargo de director de 
la Policía de Investigaciones a Eduardo Coco Paredes, el hijo que nunca 
tuvo. Lo quería, lo mimaba, era médico, los padres eran amigos, por eso la 
fuerte relación con él. Sin embargo, lo más doloroso de esa situación para 
Allende fueron las víctimas, por lo cual tuvo que romper con quien 
consideraba un verdadero hijo. 

El Coco cayó en una profunda depresión y pasó a ser mi sombra. Me 
acuerdo que iba a la peluquería y ahí estaba conmigo, me esperaba en la 
puerta. Cuando yo iba a La Moneda, ahí estaba también, pero no entraba. 
Me decía: «Ya, yo voy a tomar un café, ¿a qué hora te vengo a buscar?». Yo 
además era muy amiga de su mujer, Eva Ahlgren, una sueca preciosa. 
Tenían dos niños, que eran de la misma edad de los míos. Establecimos una 
relación humana muy fuerte. El Coco cargaba una pena que ya no se la 
podía, y estaba inhabilitado para seguir colaborando de alguna forma dentro 
del gobierno. 

Coco Paredes tuvo problemas. Cuando lo sacaron de Investigaciones, lo 
nombraron en el Clarín. Allende le pidió a Víctor que le diera un puesto en 
el diario, pero los empleados se opusieron, hasta que al final el Doctor logró 
ubicarlo en Chile Films, cosa que para el Coco no tenía ningún interés. Pero 


Paredes igual se las arregló para jugar un papel importante y, junto con 


otras personas, comenzó a realizar trabajo de inteligencia para La Moneda, 
aunque sin que se hiciera público. Ellos fueron los que descubrieron las 
voladuras de las torres de electricidad y otros posibles atentados. 

Y todo empezó por el canalla de Osvaldo Romo, que se hacía pasar por 
mirista y que después todos supimos quién fue en verdad. Ya antes del 
golpe produjo un tremendo dolor, cuando el Doctor decidió que iba a 
ayudar a los pobladores. Le dijo a la Payita que había que buscar recursos 
para ir en ayuda de las seis u ocho familias que habían quedado heridas, y 
que tenían que comprarle remedios. La Paya me pidió encargarme, y yo 
empecé a entregarle el dinero a Romo. 

Romo entraba a La Moneda como si fuera su casa. Iba a mi oficina y yo 
le daba los escudos. Se suponía que él le daba la plata a la gente. Hasta que 
un día me vienen a ver tres mujeres, pobladoras de Lo Hermida, y me 
dijeron: «Mire, compañera, el presidente nos ofreció que nos iba a ayudar y 
yo tengo a mi hijo que tiene una bala». Yo no entendía nada: «Pero cómo, 
compañera, si les mando dinero todas las semanas. Ustedes quisieron que 
fuera semanal, y semanalmente se les envía». Hasta que la señora me dijo: 
«No, compañera, a mí Romo nunca me ha dado nada». 

El Guatón Romo iba todos los jueves en la tarde. Cuando vino en la 
siguiente ocasión, me dijo: 

— Vengo a buscar las platas, po. 

—-¿Cuáles platas serían esas? 

—Las platas que hay que darles a los pobladores, po. 

—A los pobladores la plata se la estamos dando nosotros, porque usted 
no se las entrega. 

—¡Cómo me va a decir a mí que yo no se las entrego!, ¿qué me está 
diciendo?, ¿que yo soy ladrón? 


—No sé, póngase el epíteto que usted quiera, pero aquí no hay más plata. 


Así que no vuelva a venir. Y yo voy a dar orden abajo para que no lo dejen 
subir. 

— Yo la voy a acusar al compañero presidente —me amenazó. 

—Acúseme —le respondi—. Vaya a acusarme. Tiene que esperar sí, 
porque ahora no lo va a atender. 

Luego, el MIR se dio cuenta de que el Guatón Romo no era ningún 
mirista, sino que un sinvergúenza que se iba cambiando de poblaciones. Eso 
era lo que hacía: se robaba la plata, contaba cuentos, armaba peleas. No 


eran los pobladores los que salían a pistoletazos. 


El desconcierto: sin inteligencia 


Desde la ascensión de Allende a fines de 1970 tuvimos problemas de 
inteligencia. No contábamos con información fidedigna, sino que teníamos 
a Max Marambio, Máximo Pincheira, amigos del Doctor, compañeros de la 
Tati —que sabían ciertas cosas—; a los compañeros de otros países 
exiliados en Chile, a los tupamaros o bolivianos, que trabajaban para 
sustentarse. Pero carecíamos de equipos profesionales de información e 
inteligencia. 

Muchas mujeres tupamaras exiliadas, por ejemplo, trabajaban en la textil 
Sumar. Y esas muchachas informaban cuando se estaban tomando Sumar. 
Eso nos llegaba a nosotros y lo transmitíamos a los organismos 
correspondientes. Pero no teníamos información completa para saber qué 
estaba pasando en los otros sectores. Y era un problema. Porque una cosa 
era lo que decía Patria y Libertad y otra lo que hacía. 

Patria y Libertad se fue fortaleciendo, tenía armas. Estaba conformado 
por los hijos de funcionarios de las Fuerzas Armadas o civiles de extrema 


derecha. Nosotros sabíamos eso, pero teníamos información incompleta. 


En una ocasión me enteré de que me seguían, pero ninguno de los 
compañeros de inteligencia de los partidos me dijo nada. Fue Olivares 
quien me alertó. 

El día del golpe pensé que nos avisarían, que tendríamos gente en todas 
partes. Pero no fue así. ¿Dónde estaban los de inteligencia? ¿Dónde estaban 
los jefes que informaran, que dijeran algo? ¡Nadie sabía nada! ¡Ni siquiera 
el presidente tenía información de que ese día iba a haber un golpe! 

Él tenía todo listo para hablar el 11 de septiembre. En ese sentido, pienso 
que los partidos políticos no colaboraron con el gobierno de la Unidad 
Popular, como tendrían que haberlo hecho. No tenían la infraestructura, los 
equipos o la conciencia. Todo era ingenuidad e irresponsabilidad. Para 
Allende esto era un tema primordial. El 11 de septiembre, a las 11 de la 
mañana, fue a La Moneda el presidente del Partido Socialista, Hernán del 
Canto, a preguntarle al presidente «qué hacían». 

Por otro lado, los cubanos sí tenían claro que iba a haber un golpe. La 
primera medida que tomaron fue retirar a las mujeres y a los hijos, y los 
mandaron para Cuba de inmediato. Eso se produjo un mes antes del golpe. 
Pero el marido de la Tati, que era el segundo de la embajada en términos 
formales, estaba durmiendo en su casa el día del golpe. Hubo una 
desinformación tremenda. 

Recuerdo que hacia noviembre de 1972, Allende tenía una reunión 
privada en Tomás Moro. Estaba partiendo el calor y yo llegué a mi casa, en 
Américo Vespucio con Bilbao. Estacioné mi auto y vi pasar unos tanques 
por Vespucio. Y como ya en ese tiempo estábamos con los rumores de 
golpe, llamé al presidente y le dije: 

—Doctor, fíjese que van pasando por aquí tres tanques. 

—Bueno, llame a Orlando (Letelier) y pregúntele para dónde van. Si 


vienen para acá, me avisa. 


Nosotros tuvimos mayor certeza del golpe a partir de fines de agosto o 
los primeros días de septiembre de 1973. El Doctor nunca pensó que 
íbamos a tener que salir del país, pero hubo un momento en que íbamos a 
mandar a los niños a Cuba. Tan inocentes éramos que hicimos la cola de 
Extranjería como cualquiera, y los militares ya estaban con el ojo avizor. 
No sé por qué tuvimos que hacer una cola en la calle General Mackenna a 
la vista del público con los niños presentes para sacar pasaporte... Así 
actuábamos, no teníamos la certeza o no creíamos que iba a ser tan fuerte el 


descalabro. 


Capítulo VI 


Carlos Prats y las últimas esperanzas 


A fines de 1972, sobre todo después del paro de octubre, la situación del 
país era insostenible. La conversación entre los partidos de la izquierda con 
la Democracia Cristiana se estancó, y Allende buscó una fórmula para 
lograr cierta estabilidad. Así, el 2 de noviembre llamó a los militares al 
gobierno. 

Nombró a Carlos Prats en el Ministerio del Interior, al contralmirante 
Ismael Huerta como ministro en Obras Públicas y Transportes, al general de 
aviación Claudio Sepúlveda en Minería, a Luis Figueroa en el Ministerio 
del Trabajo y a Rolando Calderón como ministro de Agricultura. Para el 
Doctor no fue fácil. Sabía que iba a ser criticado, que las circunstancias lo 
hacían tomar decisiones que nunca había pensado, aunque él tenía gran 
confianza con el general Prats, porque los unía la masonería. Esa acción fue 
absolutamente incomprendida, tanto por sus allegados como por los 
partidos políticos. El MIR se declaró en contra. 

El día del nombramiento, Allende vino a nuestra oficina y nos dijo: «En 
tres horas más juran los ministros». Todos nos quedamos petrificados. Eso 
fue como a las seis de la tarde, más o menos. Tipo ocho de la noche, llegó 
Laurita Allende llorando a mares. Era su hermana predilecta. 

Laurita llegó realmente destrozada diciendo: «¡Se acabó el gobierno! 
¡Salvador, esto ha sido el colmo, tú nos has traicionado, se acabó el 
movimiento revolucionario!». 

En la decisión de integrar a los militares al gobierno estuvo Fernando 
Flores, que era muy amigo del general Prats. El Perro Olivares también 


consideró que esa era una posible salida. Porque ya estábamos buscando 


salidas, qué cosas hacer, creyendo que los militares iban a detener la 


situación, cosa que tampoco ocurrió. 


i Ya viene Yakarta! 


Un día Santiago amaneció empapelado con afiches que decían: «Ya viene 
Yakarta», a propósito del golpe de Estado en Indonesia en 1967, instado por 
Estados Unidos. Santiago estaba poblado de esos letreros, que los ponían 
Patria y Libertad y el Partido Nacional. 

Fuimos manipulados. Hubo exceso de confianza e ingenuidad. Salvador 
Allende era un hombre que confiaba mucho en la constitucionalidad y en la 
democracia. Nunca se imaginó que podía haber un golpe de esa magnitud. 

A 47 años del golpe, en 2019, Andrés Pascal Allende, dirigente del MIR, 
declaró que no tenían ninguna capacidad para poder enfrentarse a los 
militares. Que las armas que les dieron los cubanos después, cuando ya 
Allende había sido derrocado y gobernaba la Junta Militar, no tenían ni 
siquiera dónde guardarlas, y tampoco tenían gente que las usara. 

Es decir, Andrés Pascal reconoció que, si el día del golpe les hubieran 


dado las armas, no habrían sabido cómo usarlas... 


En varias ocasiones habíamos pedido a Fidel Castro que nos entregara armas para la 
autodefensa, pero nos respondió que no podía hacerlo sin la autorización del presidente Allende, 
salvo en el caso de que se produjera abiertamente un golpe en que nos entregaría un lote de armas 
que se guardaban en la embajada. Así que el día 11 de septiembre me dirigí temprano a la 
embajada con una camioneta y acompañado de dos compañeros para recoger las armas, pero el 
embajador y el encargado político no se atrevieron a entregarlas sin una nueva autorización 
directa de Fidel.26 


Esta declaración demuestra que ya era tarde, que el «avanzar sin transar» 


había sido una ilusión. Tampoco Carlos Altamirano estaba preparado. Había 


hablado el domingo 9 de septiembre en el Estadio Chile, donde había dicho: 
«Chile se transformará en un nuevo Vietnam heroico si la sedición pretende 
enseñorearse...».?7 

Allende, que lo estaba escuchando desde Cañaveral, me llamó y me dijo: 

—Llame a Altamirano, y dígale que se dirija a Tomás Moro. Yo voy en 
camino. 

Yo le respondí que no sería fácil: «Creo que se habrá cambiado de casa». 
Llamé y me contestó Paulina (Voillier, su esposa). Le expliqué que el 
presidente necesitaba reunirse con Carlos. «Te lo paso», me contestó. 

—Carlos, ¿estás en tu casa? No lo puedo creer después del discurso que 
te mandaste. Allende quiere que vayas de inmediato a Tomás Moro y te 
digo, está muy enojado. 

Esa tarde también se reunió con el MIR, y antes lo había hecho con el 
PC. Con los años y con la distancia de los hechos, me he preguntado: si los 
altos dirigentes no estaban en alerta, preparándose para lo que venía, ¿qué 
fue entonces lo que pasó? Años más tarde se supo que algunos dirigentes 
estaban asilados el mismo 11 o que habían salido del país el día antes. Esta 


experiencia puede ser importante para los líderes que vengan. 


Allende viaja por el mundo 


Los primeros días de diciembre de 1972, Allende viajó a Nueva York para 
hablar ante la Asamblea General de las Naciones Unidas. 

Carlos Prats quedó como vicepresidente y Allende nos pidió a Payita, 
Tati y a mí que nos retiráramos de la Secretaría Privada, porque nosotras 
éramos demasiado locas y podíamos molestar al general Prats. «No, ustedes 


quizás qué le van a decir y van a empezar con las cosas que me dicen a mí y 


no», y nos dio vacaciones a las tres. Y dejó de ayudante del general Prats al 
«Jano», un miembro del GAP al que el Doctor le tenía mucha confianza. 

El general Prats mantuvo siempre una cordial relación con Allende. Yo 
diría que era una amistad respetuosa y sincera. A Cañaveral no iba todo el 
mundo, tampoco todos los ministros, ni la gente de los partidos, ya que era 
un lugar más íntimo y más familiar, pero un día invitó a Prats. Almorzamos 
y el Doctor le dijo que iban a ver una película de cowboys. Allende me 
llamó a un lado. 

—Oiga, yo le voy a hacer una broma al general Prats —me comentó. 

— Ay, Doctor, ya, déjese de bromas, por favor —le respondí. 

—Mire, cuando estemos en la película, yo me voy a hacer el que se 
desmaya... 

Estaban los dos sentados y nosotros detrás. Al verlo «desmayarse», Prats 
se quedó helado. Me acerqué, tratando de no reírme, exclamando: 

—-¿Qué tiene?, ¿qué siente? 

Allende soltó una gran carcajada y le dijo a Prats: «Es una broma, lo 
quería asustar», allí el general se rio, comentando: «Hacen bien las bromas, 
sirven para relajarse». A mí, Prats me caía muy bien, porque era sencillo y 


afectuoso. 


El presidente se sintió más tranquilo para salir fuera del país y programaron 
un viaje a México, a la ONU, a Argelia, a la Unión Soviética y a Cuba. Fue 
una gira muy importante y que tenía objetivos bien definidos, porque ya 
eran momentos cruciales del gobierno, momentos en que ya no teníamos 


Casi salida económica. 


Vengo de Chile, un país pequeño, pero donde hoy cualquier ciudadano es libre de expresarse como 


mejor prefiera, de irrestricta tolerancia cultural, religiosa e ideológica, donde la discriminación 


racial no tiene cabida. Un país con una clase obrera unida en una sola organización sindical, 
donde el sufragio universal y secreto es el vehículo de definición de un régimen multipartidista, 
con un Parlamento de actividad ininterrumpida desde su creación hace 160 años, donde los 
tribunales de justicia son independientes del Ejecutivo, en que desde 1833 sólo una vez se ha 
cambiado la carta constitucional, sin que ésta prácticamente jamás haya dejado de ser aplicada. 

(...) No sólo sufrimos el bloqueo financiero, también somos víctimas de una clara agresión. Dos 
empresas que integran el núcleo central de las grandes compañías transnacionales, que clavaron 
sus garras en mi país, la International Telegraph and Telephone Company y la Kennecott Copper 
Corporation, se propusieron manejar nuestra vida política. 

la) 

Entre septiembre y noviembre del año mencionado, se desarrollaron en Chile acciones 
terroristas planeadas fuera de nuestras fronteras, en colusión con grupos fascistas internos, las 
que culminaron con el asesinato del comandante en jefe del Ejército, general René Schneider, 
hombre justo, gran soldado, símbolo del constitucionalismo de las Fuerzas Armadas de Chile. 

En marzo del año en curso, se revelaron los documentos que denuncian la relación entre esos 
tenebrosos propósitos y la ITT. Esta última ha reconocido que inclusive hizo en 1970 sugerencias 
al gobierno de Estados Unidos para que interviniera en los acontecimientos políticos de Chile. 
Los documentos son auténticos.28 El presidente decidió hablar en las Naciones Unidas, con un 
documento que se hizo con mucho esfuerzo entre mucha gente que aportaba ideas, pero los 
principales fueron el Perro Olivares con el Negro Jorquera y Joan Garcés. Uno de los objetivos era 
denunciar ante las Naciones Unidas y el mundo entero la penetración del imperialismo 
norteamericano y de la CIA fundamentalmente en la política de gobierno, y entregar la 
información que ya se tenía, bastante confidencial pero conocida por muchos gobiernos, que la 
CIA, desde un comienzo, había tratado de que el gobierno de Salvador Allende no tuviera un buen 


fin. 


En México 


En ese viaje, Allende hizo una escala primero en Argentina y luego en 
México, donde fue una visita de Estado. A veces las cosas son un poco 
mágicas. Ese viaje del presidente a México significó una estrecha relación 
entre Allende y el presidente Luis Echeverría, y que, en un futuro no tan 
lejano, significó el apoyo del gobierno mexicano a la familia Allende y a 


muchos chilenos que fueron acogidos con cariño y solidaridad. 


El presidente Salvador Allende fue muy aplaudido en México. Hizo un 
viaje bastante largo, porque no solamente estuvo en Ciudad de México, sino 
que en otros lugares y, para mí, uno de sus mejores discursos, porque 
además fue improvisado, fue el de la Universidad de Guadalajara. Allí, él se 
dirigió a los jóvenes, que debían tomar conciencia del significado de lo que 


estaba pasando en Latinoamérica. 


Por eso es que la juventud contemporánea, y sobre todo la juventud de Latinoamérica, tiene una 
obligación contraída con la historia, con su pueblo, con el pasado de su patria. La juventud no 
puede ser sectaria: la juventud tiene que entender, y nosotros en Chile hemos dado un paso 
trascendente: la base política de mi gobierno está formada por marxistas, por laicos y cristianos, 
y respetamos el pensamiento cristiano; interpreta el verbo de Cristo, que echó a los mercaderes 


del templo.29 


Otro de los objetivos del gobierno en esta gira de Allende era que, después 
de la ONU, continuara a la Unión Soviética para conseguir préstamos en 
dinero fresco. 

En Nueva York se alojó en el hotel Waldorf Astoria, donde le informaron 
que lo venía a ver George H. W. Bush, con el cual tenía una entrevista 
privada. El Perro me contó después que ellos no sabían de qué se trataba. 
Bush, en ese momento embajador de Estados Unidos ante la ONU, fue a 
plantearle a Salvador Allende que, al día siguiente, cuando él hiciera su 
discurso, eliminara algunas frases. Bush consideraba que en el discurso 
había epítetos contra el gobierno de Estados Unidos que sería bueno sacar, a 
lo que Salvador Allende señaló que bajo ningún concepto él sacaría algo, 
porque lo que iba a decir era la cruda realidad: que el gobierno de Estados 
Unidos estaba interviniendo en Chile, por lo cual él no iba a cambiar ni una 
sola coma. 


George Bush se retiró bastante molesto de la reunión, según lo que me 


contaron luego los compañeros que estaban con él. Al día siguiente, el 4 de 
diciembre de 1972 en la sede central de la Organización de las Naciones 
Unidas, la delegación de Estados Unidos no se presentó. Allende habló 
frente a todas las otras delegaciones. El Doctor fue ovacionado y puso a 
Chile, este «país pequeño», en el contexto internacional.30 

Luego se supo en los noticieros internacionales que Allende fue 
aplaudido de pie durante más de diez minutos por todas las delegaciones. 
Eso fue un gran apoyo para él, y le dio una tremenda fuerza para ir mejor 
preparado para enfrentarse a lo que era difícil: hablar con la Unión 
Soviética en ese momento. 

Cuando el presidente volvió del viaje, nos contó de la reunión con Bush y 
dijo que nunca había sentido tantas ganas de mandar a la mierda a alguien, 
pero que desgraciadamente iba en el rol de presidente de la República y 
había tenido que conservar la calma y ser respetuoso y aceptar lo que 
conversaba, pero que él no había cambiado ni una sola coma, ni un solo 
punto. Recuerdo que le dijo a la Payita: «¿Viste? Tuve al imperio a mis 


pies», en tono de chacota. 


Destino: la Unión Soviética 


Después de la ONU, Allende siguió el viaje hacia Argelia, donde se reunió 
con el presidente Houari Boumédiene. Se habló de la posibilidad de hacer 
un traspaso de proyectos que hicieran mejorar la economía de ambos países. 
Luego del golpe, muchos chilenos se fueron a Argelia, incluso partidos 
políticos tenían su centro de trabajo allá. 

El siguiente destino fue la Unión Soviética, donde la idea del presidente 
era poder establecer mejores relaciones comerciales. La URSS había 


aportado bastante ayuda, pero en proyectos de vivienda, de agua, y lo que 


necesitaba el gobierno en ese momento era dinero fresco. En ese viaje lo 
acompañó Luis Corvalán, que iba como secretario general del Partido 
Comunista. 

En Moscú se entrevistó con el líder Leonid Brézhnev. El presidente iba 
con la preocupación de que la Unión Soviética no tenía muy clara la 
posibilidad de triunfo del proyecto de la Unidad Popular. Ellos habían 
estado apoyando enormemente a Cuba, pero con Chile tenían 
aprehensiones, porque no creyeron que por la vía del proyecto democrático 
el socialismo podía prevalecer. 

Allende regresó de la Unión Soviética bastante decepcionado. La única 
solución que se vio en un momento era que el gobierno importara 
alimentos. 

Al regreso del viaje, para las fiestas de fin de año, Allende se dio cuenta 
de que no teníamos posibilidad de conseguir algo de los soviéticos, que 
había que buscar otro frente de apoyo... pero los otros frentes no existían. 
Los frentes tenían que ser internos, políticos, y la política interna estaba 
desatada. 

El Doctor tenía conciencia ya de que la situación era muy difícil. Tan 
difícil que, en un momento determinado, me pidió, a través de Víctor Pey, 
que estuviera a cargo de sus nietos. La situación venía dura y había que ser 
prudentes y tomar medidas. Él era de la idea de buscar una casa de 
seguridad donde pudiéramos estar resguardados. 

Cuando él pensó que las conversaciones con la Democracia Cristiana se 
habían vuelto infructuosas volvió a pensar en nuestros niños y su seguridad. 

El Doctor le encargó a Víctor Pey que me dijera que Tencha debía 
permanecer en Tomás Moro acompañada de Isabel y Carmen Paz. Fue la 
primera y única vez que le desobedecí, al llamar ese día 11 a Isabel. 


Víctor me entregó un dinero para arrendar una casa, habilitarla y tenerla 


lista para mudarnos. Mi tarea iba a ser los niños. 

Encontré una casa grande cerca de la Universidad Técnica del Estado, 
con un buen jardín y lo suficientemente cómoda para vivir con todos los 
niños. Tati había hablado con una persona que me ayudaría con las cosas de 
la casa. Pero no había cómo habilitarla, las fábricas de muebles estaban 
tomadas o intervenidas, ni cómo comprar suficientes alimentos. 

Esta iniciativa solo fue conocida por Víctor, Tati y yo. Allende no quería 
que la familia se alarmara. Por suerte este proyecto falló, ya que la 
Universidad Técnica fue allanada y acordonada por las fuerzas militares el 


mismo día 11 de septiembre. 


Capítulo VII 1973: 
Los últimos días 
de la Unidad Popular 


Ese verano de 1973 ya no hubo vacaciones. Estaba todo pesado. Podíamos 
tener los sábados y domingos libres, cosa que nos permitía ir con Eugenio a 
ver a los niños donde mis padres, quienes se los habían llevado de 
vacaciones. 

Todo el mundo, tácitamente, se comprometió a estar hasta las últimas 
consecuencias junto al presidente Allende. Eso hacía que el Doctor se 
sintiera tranquilo, porque tenía un equipo que lo apoyaba y acompañaba, y 
que era capaz de estar con él en los momentos en que no quería hablar o 
quería hacer un chiste, o decir cosas muy privadas. 

Ese era el ambiente que había en La Moneda, mientras que la CODE 
(Confederación de la Democracia) o sea la derecha y la Democracia 
Cristiana tenían toda su estrategia enfocada en que Salvador Allende 
renunciara. En las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, la CODE 
logró un 55 por ciento de los votos y la elección de 87 parlamentarios. No 
lograron los tres tercios que les hubiese permitido obtener la mayoría para 
bloquear al gobierno de la UP, por lo cual después de la instalación del 
Congreso la coalición se disolvió. 

La salida de Allende se planteó a todos los niveles. La situación era 
adversa, muy tensa, con permanente temor y hostilidad. 

Recuerdo cómo en esas circunstancias el cardenal Silva Henríquez se la 
jugó por la posibilidad de conversar con la Democracia Cristiana. Organizó 
una reunión en su propia casa, a la que invitó a Patricio Aylwin. Silva 
Henríquez ofició de mediador. Allende puso todo de su parte para llegar a 


un acuerdo que satisficiera. Él pensaba en su pueblo y estaba dispuesto a 


ceder, siempre y cuando no significara ponerse de rodillas. Fue 
absolutamente imposible. 

También tuvo largas conversaciones con la comisión política del MIR y 
con sectores más izquierdistas del PS. Era necesario bajar la intensidad de 
las protestas y de las tomas, y no inmiscuirse con las Fuerzas Armadas. 

Allende era un demócrata de verdad y quería un país más justo, más 
solidario, pero siempre en democracia. 

Salvador Allende fue un hombre respetuoso de los poderes del Estado. 
Nunca se inmiscuyó en el poder judicial, jamás. Y todo lo que se le 
solicitaba como intervención al Poder Judicial era negado, al igual que 
cualquier cosa que tuviera que ver con el Congreso. Cuando el gobierno 
tuvo alguna información sobre la posibilidad de un golpe, el ministro Tohá 
lo fue a denunciar al mismo Congreso, pero no fue escuchado. 

Se sabía que iba a venir un golpe; se sabía que dentro de las Fuerzas 
Armadas había movimiento. Y nadie hizo nada. 

Ese tiempo fue terrible. Era estar viviendo el final abrupto de una obra 
por la que habías entregado absolutamente todo. Mis hijos dormían junto a 
Gonzalo Meza, el hijo de Isabel, en la casa de la directora del Colegio 
Francisco de Miranda. Allí también lo hacían otros hijos de compañeros de 
izquierda. La Mayita, la hija de la Tati, que tenía dos años, lo hacía en la 
casa de una colega. Los niños también fueron víctimas de una derecha a la 
que nada le importaba con tal de recuperar el poder. 

Hace poco vi un reportaje en televisión sobre el golpe. Uno de los que 
hablaba dijo que Allende tenía en La Moneda 500 ametralladoras. ¡Las 500 
ametralladoras eran de Carabineros! No se podían usar, porque nadie las 
conocía. Había menos de cuarenta personas en La Moneda al momento del 
golpe. 

Nadie se toma el tiempo de aclarar. Se sigue sembrando el odio 


impunemente. Y eso todavía duele. 


El Tanquetazo 


Ese 29 de junio de 1973 fue un día frío, gris, triste. No sé por qué llegué 
antes de las nueve a La Moneda. Al presidente Allende lo llamó el 
subsecretario del Interior, Daniel Vergara, como a las siete y media de la 
mañana y le dijo: «Presidente, estamos rodeados de tanques. Desde mi 
ventana veo los que están por la calle Agustinas». Luego Verónica 
Ahumada, que hacía los informes de prensa, llamó y le confirmó que los 
militares estaban alrededor del palacio. Allende se comunicó con el general 
Prats de inmediato y con Tohá, quienes le notificaron que se había 
sublevado el Regimiento Blindado número 2, liderado por el teniente 
coronel Roberto Souper, y que los tanques estaban desplegados en varios 
lugares estratégicos. 

Prats y Tohá le plantearon al presidente que no saliera de Tomás Moro. 
Desde ahí dirigió todos los movimientos. Prats y Tohá asumieron la 
responsabilidad de dominar a los insurgentes. 

Me acuerdo claramente de haber visto al general Prats con su arma cerca 
del Palacio. Yo llegué casi al mismo momento en que salieron Pepe Tohá 
junto a Prats a la calle. Dejé el auto tirado en la puerta de Morandé 80. La 
Payita pudo llegar al poco rato, mientras la Tati se fue a Tomás Moro para 
acompañar a Allende. También estuvieron junto a él ese día el Perro 
Olivares y el Negro Jorquera, además de sus amigos y consejeros Víctor 
Pey y Joan Garcés. 31 

Nosotros nos quedamos en La Moneda informándole de lo que pasaba, 
de cada movimiento, si había civiles involucrados... A mí me pasó algo 


muy extraño: no tenía miedo. Sentía preocupación, pero no miedo. Solo le 


dije a mi mamá que fuera a buscar a los niños; nunca pensamos que iba a 
ser una asonada grande. En el fondo, no fue más que una sublevación, 
aunque ya estaban preparándose para actuar después. 

El día del Tanquetazo, el Doctor llegó como al mediodía a La Moneda. A 
esa hora las fuerzas estaban controladas. Ya se habían entregado, 
retrocedido y todo empezó a estar más tranquilo. La gente había salido a la 
Calle, civiles; y, seguramente, el general Prats le debió haber avisado al 
presidente que la cosa estaba bajo control. 

Allende venía muy enojado, enrabiado. El GAP me avisó: «Toromanta 
saliendo». Entró por Morandé 80, pasó por nuestra oficina y lo primero que 
dijo fue: «Bueno, ¿están todos bien? Aquí las cosas están controladas, el 
general Prats me lo ha asegurado y creo que tenemos que tener calma. Pero 
les vuelvo a insistir en que hay que tomar medidas de seguridad». 

En el saloncito donde solía dormir la siesta se reunió con Prats y Tohá. 
No venía de traje, sino de sport, con una chaqueta azul. Tenía mucha 
cercanía Prats y Tohá y confiaba plenamente en que, si ellos habían 
actuado, lo habían hecho bien. 

En un momento pasé cerca y me dijo «¿y usted fumando?». Creo que le 
contesté un poco pesada: «Sí, porque no hay tiempo para nada». Ya 
estábamos organizándonos, los partidos políticos se habían puesto de 
acuerdo y nos habían avisado que se había hablado con la Intendencia para 
que dejaran pasar a la gente. Entonces, Allende dio un discurso por los 
balcones de La Moneda. 

En medio de su alocución, ahí en La Moneda, frente a miles de personas, 
llegaron el MIR —con sus linchacos—, el Partido Socialista y el MAPU, y 
desplegaron un lienzo que rezaba: «Aunque es un gobierno de mierda, es mi 
gobierno». Empezó a llover y la Paya, que tenía una imaginación 


maravillosa, le comentó a los GAP: «Chiquillos, vayan a comprar rollos de 


plástico». Y yo le pregunté: «¿Qué?». Y la Payita decidió que cortáramos 
esos rollos de plástico y se los tiráramos desde La Moneda a la gente 
congregada frente al palacio para que se cobijaran de la lluvia. Porque 
empezó a gotear cada vez más fuerte, y el presidente hablaría de todas 
formas. 

Horas antes, cuando todavía estaban los militares sublevados en la calle, 
hubo un tiroteo en la calle Agustinas, cerca de la puerta lateral del Banco 
Central, donde asesinaron al periodista argentino Leonardo Henrichsen. En 
La Moneda no se sabía. Cuando Allende estaba preparando el discurso, 
apareció el Coco Paredes para contar. Deben haber sido las siete, o siete y 
media de la tarde. 

Allende estaba listo para salir al balcón cuando el Coco me dijo: «No, 
atájalo, mira lo que traigo». Y traía una cinta fotográfica. Un señor que iba 
pasando, no sabía Coco quién era, vio que se le había caído a un fotógrafo 
cuando le dispararon y lo escondieron en una alcantarilla. Luego, el Coco se 
enteró de que el periodista había fallecido a causa del disparo hecho por un 
militar, y había registrado su propia muerte.32 

Allende, por supuesto, no tenía eso incluido en el discurso, pero se refirió 
al hecho señalando que tenía información fidedigna sobre la trágica muerte, 
que iba a ser comunicada al día siguiente. Allende estaba impactado, pero 
en su discurso llamó al pueblo a estar tranquilo. 


Luego, fue a ver a los heridos a la Posta Central, con su capa de médico. 


Cuenta regresiva 


Ese día creo que cada uno pensó en cómo sería el desenlace, y qué íbamos a 
hacer. Creo que únicamente el Perro Olivares lo tenía más claro, sabía del 


ensañamiento y la brutalidad de los traidores. 


¿Alguien pudo imaginarse que La Moneda iba a ser bombardeada; que 
Tomás Moro, donde se encontraba una mujer sola y desarmada, iba a sufrir 
tal barbaridad? ¿Alguna vez la Fuerza Aérea habría pensado que usaría sus 
aviones de guerra para bombardear el palacio de gobierno? 

Augusto Olivares lo sintió y vivió en consecuencia, porque él tomó todas 
las medidas de seguridad para él y los demás. A mí me ayudó, aunque yo no 
me había dado cuenta... Éramos un poco infantiles o creíamos en las 
Fuerzas Armadas, que en el colegio siempre nos enseñaron a respetar. Yo, 
sin pensarlo mucho, iba a la embajada de Cuba a las once de la noche, 
llevando maletas que contenían documentos del Doctor, cosas privadas, no 
documentos de Estado, sino la correspondencia personal de Allende o 
documentos históricos de la Unidad Popular. Y todo eso después del 
Tanquetazo. 

Los compañeros de la embajada me atendían, anotaban lo que recibían y 
me devolvían a mi casa muy campante. 

Hasta que un día el Perro Olivares me dijo: 

—Oye, ¿tú no te has fijado que te sigue un auto? 

—¿A mí quién me va a seguir? No. No he visto a nadie. 

—Sí, anda un auto detrás de ti... ¿Pero es que tú no miras por el 
retrovisor? 

Por esos días, mi hijo Andrés subió llorando desde el jardín del 
condominio y me dijo: «Mamá, el papá de mi amigo me dijo que me iba a 
enterrar la cara en la tierra, yo no he hecho nada». 

Recuerdo que Eugenio bajó al departamento del vecino y le dijo: «¿Qué 
te pasa?, si vuelves a tocar a mi hijo te meto un tiro en la cabeza». 

Dos días después frente a un supermercado en Américo Vespucio, un tipo 
me tiró el auto encima. Yo llevaba a los dos niños en el asiento trasero, y 


me gritaron «¡upelienta de mierda, te vamos a sacar la cresta a ti y a tu 


familia!». Yo paré, abrí la puerta de mi Fiat 600, y con pistola en mano les 
grité: «Atrévanse, cobardes, ¿no ven que voy con dos niños? Sigan a ver 
quién sale de esto bien parado». 

Esos eran los valientes que atacaban a mujeres y niños. 

Ante la información del Perro y el acoso a mis hijos, acepté que me 
acompañaran a dejarme a mi casa. 

El Doctor tenía una ametralladora en su escritorio, que es la que le regaló 
Fidel. Esos días, todo lo que vivíamos era así, intenso. 

Hablando muchos años después con mi hijo sobre el golpe, me dijo que 
lo que más recordaba era del enredo que había en la casa: «Salíamos, 
entrábamos, nos llevaban para una casa, para otra, donde la tía». 

Mi departamento era un despelote. La tía aquella era Teresa, la directora 
del Colegio Francisco de Miranda, quien albergó a muchos hijos de 
dirigentes del gobierno de Allende. 

La Tati y yo teníamos mucho miedo, porque Payita se iba muy tarde a 
Farellones sola, pero al final logró entender que tenía que volver 
acompañada. La Paya era súper valiente y aguerrida, pero al final siempre 
andaba con algunos muchachos del GAP, que incluso pernoctaban en 


Cañaveral. 


El asesinato del comandante Araya 


El 26 de julio era el aniversario de la Revolución cubana y ellos daban una 
recepción en la embajada. Asistió el presidente y había mucha gente. En 
aquella oportunidad le tocaba al capitán Arturo Araya acompañar al 
presidente. Allende se retiró temprano, tipo diez de la noche, y Araya 
también se fue a su casa. Al igual que nosotros. 


El edecán Arturo Araya vivía en la calle Fidel Oteíza. A las pocas horas 


de que nos fuéramos, me llamó Tati diciendo: «De Tomás Moro me acaban 
de avisar que hay un accidente con el comandante Araya. ¿Tú sabes algo 
más? ¿Has hablado con alguien?». Le dije: «No, yo estaba durmiendo», 
entonces agregó: «Corta que te vuelvo a llamar». Fue en ese intertanto que 
Araya sufrió el atentado donde murió a causa de los balazos que le dieron 
miembros de Patria y Libertad. Fue un dolor tremendo para el Doctor, 
porque él sí que tenía una relación con Araya, igual que con el comandante 
Sánchez, que era muy cercana, de amistad, de sinceridad. 

Fueron los que lo acompañaron más tiempo. 

Al día siguiente fue el velatorio del edecán Araya y Allende me pidió 
acompañarlo. La actitud de la familia fue de casi no darnos la mano. Un 
instante de mucha tensión y dolor. Estoy segura de que el presidente sabía 
que no iba a ser bien recibido, pero él era así: fue a dar la cara, porque no 


tenía nada que ver con su muerte. 


La salida de Prats 


Luego del Tanquetazo, al general Carlos Prats le hicieron la vida imposible. 
Como el amago de atentado que sufrió en la avenida Costanera, cuando una 
mujer que iba en una citroneta se le tiró encima y él sacó su pistola. Eso 
produjo mucho descontento dentro de las Fuerzas Armadas. Los diarios 
hablaron de que el general Prats poco menos que quería asesinar a una 
mujer, y a ella la convirtieron en la víctima. Lo cierto es que ella era 
integrante de Patria y Libertad, y la idea fue hacerle un simulacro de 
atentado, para ver cómo actuaba. Y Prats reaccionó creyendo que era un 
atentado mayor. 


Un grupo de mujeres, esposas de militares, fueron a lanzarle maíz frente 


a su casa en Presidente Errázuriz, como una forma de decirle que era un 
«gallina». 

Prats estuvo aquejado de un fuerte estado gripal. El doctor Soto, a 
solicitud de Allende, lo visitó en su casa y le aconsejó que hiciera reposo. 

En la tarde, el presidente me pidió acompañarlo, y yo no sabía adónde. 
En el camino me explicó que iba a visitar al general Prats. Él subió a su 
cuarto y hablaron largamente, mientras yo lo esperaba en el primer piso. 

Cuando bajó, venía preocupado y nadie dijo nada. Volvimos en silencio a 
La Moneda. 

Al llegar, estaban la Paya, Víctor Pey y Joan Garcés, y Allende contó que 
le había pedido a Prats que no renunciara, que era importante que 
mantuviera su cargo. Pero que él, como buen militar, sintió que su renuncia 
permitiría cohesionar a las fuerzas militares. 

Finalmente, el general Carlos Prats, que había sido nombrado ministro 
como una señal de orden en medio de tanto conflicto, le presentó su 
renuncia al presidente el 23 de agosto de 1973, casi dos meses después del 


Tanquetazo, por medio de una carta muy emotiva:33 


Al correr de los dos años diez meses, que he esbozado, he soportado con entereza toda clase de 
ataques injuriosos, calumniosos o infamantes —provenientes de quienes se empeñan en enervar o 
derrocar al Gobierno Constitucional que V.E. dirige— en la convicción de que, en el seno de la 
Institución que comando, predominaría la comprensión de la intencionalidad de baja política que 
inspiraba la campaña en mi contra. 

Al apreciar —en estos últimos días— que quienes me denigraban, habían logrado perturbar el 
criterio de un sector de la oficialidad del Ejército, he estimado un deber de soldado, de sólidos 
principios, no constituirme en factor de quiebre de la disciplina institucional y de dislocación del 
Estado de Derecho, ni de servir de pretexto a quienes buscan el derrocamiento del Gobierno 
Constitucional. 


Tercer aniversario del triunfo de la UP 


En esos días posteriores al Tanquetazo, llegamos a temer la posibilidad de 
un «golpe blanco», por lo que cuando tres generales fueron a entregar una 
carta al presidente, Tati y Paya hicieron que tres funcionarios del GAP se 
escondieran detrás de las cortinas, mientras Osvaldo Puccio debía estar 
apostado a la entrada del despacho. Creímos que en ese momento podían 
llegar a decirle: «Señor, aquí tiene la carta de renuncia», pero no. Era una 
carta donde el Ejército, la Fuerza Aérea y la Marina declaraban estar con la 
Constitución y las leyes y que apoyaban al presidente. La traición 
continuaba. 

Luego de esa visita, el 23 de agosto Allende hizo un nuevo cambio de 
gabinete (llevaba unos veinte en esos tres años de gobierno), y sacó a 
Orlando Letelier del Ministerio del Interior y lo puso a cargo de Defensa, 
donde había renunciado Prats. 

Hubo en la época otros hechos menores, pero que demostraron la 
complicidad que existía entre las Fuerzas Armadas y la derecha, como la 
detención de Roberto Tieme,34 el 26 de agosto de 1973. Tieme estaba 
siendo intensamente buscado por su participación en el Tanquetazo, y fue 
detenido en una discoteca junto a otros integrantes del movimiento que 
lideraba, sin oponer resistencia. Pero ellos ya estaban complotando en 
conjunto con las Fuerzas Armadas. 

Ya a inicios de septiembre de 1973, en Valparaíso, se produjo otro hecho 
conflictivo que causó un gran malestar al presidente. José Toribio Merino, 
actuando como juez de la Primera Zona Naval, pidió el desafuero y arresto 
del senador Carlos Altamirano y del diputado Óscar Guillermo Garretón, a 
los que acusó de sedición, en una acción abiertamente desafiante para el 
gobierno, y también para el comandante en jefe, el almirante Raúl Montero. 
Justo cuando Allende intentaba por todos los medios que no hirviera el 


agua, ellos le echaban leña al fuego. 


El 4 de septiembre de 1973, cuatro marchas coincidieron en el paseo 
Bulnes, donde Salvador Allende se dirigió al pueblo haciendo un recuento 
de lo logrado en los tres años de gobierno de la Unidad Popular. Agregó que 


las tareas no habían sido fáciles: 


Hoy, a tres años de esa fecha, podemos medir todo lo que hemos sido capaces de hacer, para 
construir un nuevo orden y dejar atrás las estructuras de la oligarquía agraria, del gran capital 
monopólico y financiero, de la sumisión de nuestras riquezas básicas a la explotación extranjera. 

No ha sido tarea fácil. 

Enemigos tenaces, constantes, existían antes de la elección. 

Después de esta, cuando el pueblo estaba en el gobierno, se alzaron con más vehemencia, al 
verse heridos en sus intereses, al ver hundirse el mundo de sus privilegios. 

Al paso del pueblo se fueron colocando obstáculos, unos aquí y otros en el exterior. 

Ardua empresa la de construir frente a un adversario que gastó sus mejores empeños en no 
dejarnos gobernar. 

Después de tres años, el cuadro está claro. 

El pueblo, más maduro, más consciente, con más experiencia, más resuelto que nunca a 
avanzar sin tropezar. 


Frente a él, un adversario que también ha cambiado.39 


Además, en sus palabras, señala que se estaba al borde de un golpe de 
Estado. 


Ahora, compatriotas, debo decirles, con franqueza de gobernante y de compañero: tenemos que 
estar alertas, muy alertas, sin perder la serenidad, con la cabeza fría, y el corazón ardiente. 

Enfrentamos una grave conspiración. 

Nuestra tarea principal es derrotarla por Chile y su destino. 

Al despedirme, les repito lo que les dijera hace justamente tres años: A la lealtad de ustedes, 
responderé con la lealtad de un gobernante del Pueblo, con la lealtad del Compañero Presidente. 


En otro discurso dejó en claro cuál sería su accionar frente a un golpe: 
«Solo acribillíndome a balazos me sacarán de La Moneda. Yo estaré hasta 


los últimos instantes con la Constitución». 


Allende siempre se planteó no dejar La Moneda, no aceptar acuerdos 
para salir del país, y que no cedería ante la barbarie de un golpe de Estado. 
Él iba a cumplir de forma cabal el mandato que el pueblo le otorgó. 

El presidente Allende creía en lograr el socialismo por la vía 
democrática, y fue por esa convicción que no llamó a combatir en las calles. 
Sabía que el pueblo estaba desarmado, y que las FF.AA. eran muy 
superiores a la capacidad de los trabajadores. Su suicidio fue un acto 
político, de consistencia, de compromiso y lealtad. Pienso que su decisión 


fue heroica. 


El cuento de las armas 


Gracias a la ley de armas aprobada el 20 de octubre de 197236 y que fuera 
promovida por Juan de Dios Carmona, las Fuerzas Armadas iniciaron una 
serie de allanamientos en busca de armas en los cordones industriales donde 
se realizaban tomas de algunas fábricas por parte de los obreros. Esa 
situación, así como un supuesto intercambio de disparos producido el 7 de 
septiembre en la textil Sumar mientras era allanada por efectivos de la 
Fuerza Aérea, hicieron creer a la opinión pública que en Chile había 
muchas armas ¡y no había armas!37 

Recuerdo una historia que me contó la diputada socialista Carmen Lazo, 
con quien compartí exilio en Venezuela. Para el día del golpe, a ella le 
tocaba estar en la compañía de Cristalerías de Chile, porque su deber como 
militante era estar junto a los trabajadores. Ahí había un personaje del 
Partido Socialista que le avisó que esperaran, que ya llegaban las armas. Y 
Carmen Lazo estuvo esperando con los trabajadores hasta las doce del día, 
hasta que ella dijo: «No, no llegaron las armas. Vámonos, porque aquí no 


hay ningún arma». 


Los sectores opositores a la Unidad Popular y las FF.AA. hicieron creer 
que el gobierno y su gente afín tenían arsenales de armas de grueso calibre 
y que el pueblo podía levantarse. Era constante la campaña del terror. 

El MIR, el PS y otros grupos de izquierda señalaban en sus discursos y 
manifestaciones que era posible combatir contra los grupos dominantes y 
eso molestaba a Allende, ya que desde un principio habló de una revolución 
democrática, a la chilena con «empanadas y vino tinto». 

Pero la realidad era muy distinta, el día del golpe el GAP solo tenía unas 
pocas armas para autodefensa. Sí existía un arsenal de Carabineros en el 
palacio, por razones de orden público, pero esas armas no se pudieron usar 
por desconocimiento, ya que eran fusiles que funcionaban de manera 
distinta a los AK. Lo único que se usó fueron las máscaras antigases, y que 
eran pocas, por ello se las tenían que compartir cuando el fuego y el humo 
eran irrespirables. 

Los combatientes de La Moneda fueron el grupo 2 del GAP, que no eran 
más de veinte, el grupo de médicos, algunos colaboradores y los detectives 
que usaron sus armas de la institución. A este pequeño grupo hay que 
agregar a la Payita (que no quiso salir con las demás mujeres) y a una 
funcionaria de la Subsecretaría del Interior. 

A eso de las nueve y media de la mañana, el MIR buscó que la embajada 
de Cuba les entregara armas para el combate, lo que fue denegado. 


El PS no apareció ni retiró armas de la embajada. Ya era muy tarde. 


Ese día 4 de septiembre fue emotivo también para nosotras, las integrantes 
de la oficina de la Secretaría Privada del presidente, porque eran tres años 
de gobierno y habíamos compartido todo ese tiempo juntas. Llegamos a ser 
una familia. Vi más a Allende, a la Paya y a la Tati que a los míos en ese 


periodo. Eso es lo que sentí, y todavía siento. Soy parte de esa época y de 


esa forma de hacer política, de siempre ayudarse, de solidarizar, de estar 
pendiente unas de las otras. 

Creo que eso se ha perdido en este país. Por eso a veces me siento 
extraña. Me falta mucho la Tati, y me falta el calor humano. Conocí mucho 
al presidente Eduardo Frei Montalva y tenía una familia muy distinguida y 
muy humana, pero el presidente Frei Montalva era el presidente y lo hacía 
notar. 

Allende no hacía eso. Era uno más, tan humano y tan sensible, que esos 


días fueron muy jodidos para todos nosotros. 


Los cumpleaños 


El Doctor cumplía años el 26 de junio y lo celebrábamos según las 
circunstancias. Por lo general almorzaba en familia en La Moneda, y lo 
mismo cuando Tencha cumplía años. 

En la noche cenaba en Cañaveral, y solía ser un cumpleaños sencillo. 
Una rica comida, una torta de lúcuma y los regalos, que abría como un niño 
chico. 

La celebración era siempre con sus más allegados y se conversaba de 
cualquier cosa, menos de política. 

Tati y yo nacimos un día 8 de septiembre, y desde que estábamos en la 
facultad que lo celebrábamos juntas. Recuerdo que en una oportunidad el 
presidente me regaló un anillo de oro, que obviamente compró Payita, en la 
joyería Gazelle, de calle Tenderini, y en otra ocasión fue un neceser de la 
famosa tienda Romorts. 

Como Tati era muy sencilla en el vestir, no usaba joyas ni nada lujoso. 
Para ese 8 de septiembre de 1973, el doctor me dijo: «¿Por qué no le 


regalamos a Tati una máquina lavadora?». Le dije que era una buena idea, 


porque ella no tenía y le hacía falta. Así que llamé al interventor de 
Mademsa, y le pedí que me vendiera una. En ese momento era muy difícil 
conseguirlas, justamente porque la fábrica había sido intervenida. Le mandé 
un cheque con un compañero del GAP y quedaron de mandársela a su casa 
en Martín Alonso Pinzón. 

Pero nunca llegó, nunca supe nada. Ese fue el último cheque que emití. 
Nunca me devolvieron nada, porque todo me fue confiscado. 

Esa noche la Payita nos había invitado a cenar a su casa para celebrar 
nuestros cumpleaños. Llegué con Eugenio y estaba, además del Doctor y la 
Paya, Fernando Flores. Me sorprendí porque nunca había ido a Cañaveral. 

Los otros invitados eran amigos de la embajada de Cuba. Había un 
ambiente muy tenso, y yo diría que hasta triste. Cenamos y nos fuimos 
temprano, y en el camino decidimos ir a la casa del Coco Paredes y, para 
sorpresa, también llegaron Ulises, Juan y el Negro Jorquera. Los cubanos 
habían llevado una botella de ron y nos tomamos un trago, pero tampoco el 
ambiente era de alegría. Aunque nadie dijo nada, todos estábamos 
preocupados por lo que podía suceder. 

El día siguiente, 9 de septiembre, fue un domingo muy complicado. En 
Tomás Moro Allende tuvo reuniones toda la mañana con distintos 
dirigentes. Estuvo con el Partido Comunista, con Pinochet, con José Tohá, 
con gente del MIR y con Orlando Letelier, que era el ministro de Defensa 
en ese momento. Ese fue el día del legendario discurso del entonces senador 
Carlos Altamirano, secretario general del Partido Socialista en la 
concentración realizada en el Estadio Chile (hoy Víctor Jara), donde 
también estuvieron Miguel Enríquez, líder del MIR, y Óscar Garretón, jefe 
del MAPU. 


En parte de su encendida declamación, Altamirano Orrego sentenció: 


Se me acusa de haber asistido a reuniones con marineros y suboficiales: la verdad es que concurrí 


a una reunión a la cual fui invitado para escuchar las denuncias de diez suboficiales y algunos 
marineros en contra de actos subversivos perpetrados presuntamente por oficiales de esa 
institución armada. ¡Y concurriré todas las veces que se me invite para denunciar cualquier acto 


en contra del gobierno legítimo y constitucional del presidente Salvador Allende! 


Y remató su discurso señalando: 


Chile se transformará en un nuevo Vietnam heroico si la sedición pretende enseñorearse de 
nuestro país. La fuerza del pueblo, compañeros, hay que utilizarla como se utilizó en el paro de 


octubre: el paro empresarial, el paro de los capitalistas, fue aplastado por la clase obrera 38 


La última cena 


Ese día el presidente había estado reunido con los jefes de partido, con el 
MIR, con sus asesores y con el cardenal. En la tarde, Paya nos llamó para 
decirnos que el Doctor nos invitaba a Tomás Moro. 

En la sala escritorio nos juntamos Víctor Pey, Joan Garcés, el Perro 
Olivares, Tati, su marido Luis, el Negro Jorquera, mi marido y yo. Después 
se sumarían Tencha e Isabel, quienes venían llegando de un viaje desde 
México. 

Lo noté preocupado y creo que nos hizo llamar para relajarse y compartir 
un trago antes de cenar. 

Muy serio, nos comunicó que iba a hacer un llamado a plebiscito, con el 
fin de que fuera el pueblo quien dijera la últimas palabra sobre la 
continuidad de su gobierno. Agregó que debíamos estar preparados. 

Yo había escuchado que ese era un camino, pero no tenía la certeza de 
que así fuera. 

Nos dejó y dijo que iba al aeropuerto a buscar a Tencha e Isabel. Habían 
viajado a México para ofrecer la ayuda solidaria de Chile tras el terremoto 


que había sufrido ese país. 


Cuando volvió, pasamos a cenar y sonriendo dijo: «Los erizos son solo 
para Tati, a ella le encantan y hay que regalonearla». Entonces llegó de 
sorpresa Carlos Briones, que había asumido la cartera de Interior, y Allende 
se paró de la mesa y escuchó a Briones. Fue privado, y al parecer, un tema 
muy serio. 

Durante la comida habló del esfuerzo que estaba haciendo el cardenal 
para lograr acuerdos con la DC. Esto provocó malestar, ya que uno de los 
asistentes criticó esta relación con Silva Henríquez. Allende señaló airado: 
«No diga lo que no sabe. El cardenal ha hecho más que muchos otros para 
lograr dialogar con la Democracia Cristiana». 

Después Isabel se fue con él a su dormitorio para que viera los regalos 
que le habían traído. 

El ambiente se enrareció y decidimos irnos a nuestras casas. Solo se 
quedaron Víctor, Joan, el Negro y el Perro Olivares. 


Esa fue la última cena. 


El 10 de septiembre en La Moneda 


Llegué a La Moneda antes de las ocho y media. Se suponía que en la tarde 
tenía que llevar a los niños al médico. 

Ese día nuestro despacho se convirtió en la oficina de prensa. El Perro 
Olivares y el Negro Jorquera preparaban el borrador de lo que iba a decir 
Allende en la Universidad Técnica del Estado. Las cámaras de televisión se 
preparaban para filmar desde que el presidente saliera. Fue un día ajetreado. 

En la tarde se realizó la reunión con las Fuerzas Armadas y Carabineros e 
Investigaciones, en la cual les anunció que al día siguiente llamaría a 
plebiscito. 


Después de esa reunión, cuando ya oscurecía, sentí la voz del Doctor que 


me dijo: «Patricita, acompáñeme a despedir al general». 

Pinochet estaba esperando el ascensor cuando llegó el doctor y le dio la 
mano. Pinochet se cuadró y le dijo: «Presidente Allende, el Ejército de 
Chile estará con la Constitución y las leyes hasta las últimas 
consecuencias». 

Esa fue la frase de Judas, de un miserable traidor. 

El presidente me tomó del brazo y me dijo: «Este tiene cara de traidor, 
¿será este el final?». No le contesté, el silencio bastaba. 

Seguimos a la oficina y Allende iba pensativo, se encerró con el Perro y 
el Negro. Estaban revisando el discurso para el día siguiente. Cerca de las 
nueve de la noche, los tres salieron rumbo a Tomás Moro. Paya había citado 
por encargo del presidente a Víctor Pey y a Joan Garcés. 

Al despedirse de Paya y Tati, el Doctor me dijo: «Patricita, recuerde 
tenerme la banda, que esté lista con la piocha, porque mañana la voy a 
usar». Allende tenía mucho respeto por los símbolos patrios, la banda, el 
acta de la Independencia, la bandera. 

Yo me ocupaba de que la banda estuviera siempre perfecta. Se guardaba 
en una Caja, dentro de un cajón del clóset con llave, que estaba en la puerta 
que separaba nuestra oficina de la salita de estar del presidente. 

Estaba sentada en mi escritorio y el Perro llamaba desde mi teléfono a 
Mirella: «Mirellita, está bien, cierre todo, yo no voy a dormir en casa, me 
quedare en Tomás Moro». Me paré, busqué la llave y saqué la banda. 
Estaba perfecta, y la volví a guardar de nuevo con la piocha. 

Sería la última vez que vería vivo al Doctor. 

A pesar de los años, el recuerdo me invade y la emoción es la misma de 
aquel día. 

Ese 10 de septiembre fue el momento de la traición absoluta, porque ya 


Pinochet había tomado la decisión de encabezar el golpe, el que 


originalmente estaba preparado para unos días después del 11. Tal vez el 
anuncio que hiciera a las FF.AA. sobre el llamado a plebiscito los hizo 
adelantarse. Lo tenían todo preparado. 

Ya tarde en la noche, el Doctor me llamó para recordarme que Carmen 
Paz e Isabel debían irse con los niños a Tomás Moro. Solo atiné a responder 
«sí, no se preocupe», y a buscar el momento para decirles. Al sentir que 
todo podía suceder, Tati me hizo preguntar a Máximo (Ricardo Pincheira, 
actualmente desaparecido), que era el encargado de Inteligencia del PS, si 
podíamos llevar a dormir a los niños a casa. Creo que Tati y yo no 
queríamos estar lejos de nuestros hijos. Él me contestó: «Ya la abuela se 
murió». No le entendí, y tal cual se lo dije a Tati, creo que era una 
contraseña y yo no lo sabía. 

Paya se quedó en la Secretaría junto a Claudio Jimeno y el doctor Jorge 
Klein. Había que turnarse porque llegaban muchas noticias. 

Tati y yo nos fuimos a nuestras casas, mis hijos estaban con peste cristal 
y Mayita estaba en su casa con la señora que la cuidaba. Tati y Luis también 
se quedaron en sus casas. 

Le comenté a Tati que tenía que avisarle a Carmen Paz e Isabel que al 
otro día fueran a quedarse con Tencha. Ella me contestó: «Ya lo saben». 

En mi casa logré relajarme un poco. Le conté a Eugenio lo que estaba 
pasando, me entretuve un rato con los niños y con mi abuela Mercedes, que 
por esos días estaba con nosotros. Después caí rendida y me dormí. 

Ya era 11 de septiembre de 1973. 


Capítulo VIII 
11 de septiembre de 1973 


Debe haber sido un cuarto para las siete de la mañana cuando sonó el 
teléfono. Era el doctor Soto, el «Cacho» Soto.39 

—Oye, Chica, fíjate que me llamaron recién de Tomás Moro, que me 
vaya para La Moneda. ¿Tú sabes si el Doctor tuvo alguna cosa? 

—No, yo me despedí como a las nueve y media y estaba bien... pero 
corta para llamar a Tomás Moro y te aviso. 

Me contestó una de las telefonistas y le pregunté: «Oye, ¿qué es lo que 
está pasando?». 

—No, nada, no está pasando nada —me contestaron. 

—¿Cómo que no está pasando nada?, ¿por qué llamaste al doctor Soto? 

—Bueno, es que... mire, el presidente no quiere que les avise a las 
mujeres. 

—Pásame con el presidente. 

Entonces, me dijo: «El presidente va saliendo a La Moneda. Se sublevó 
la Marina». Y yo, en una actitud infantil o a causa de los nervios o no sé 
qué, le pregunté a mi marido: «Eugenio, ¿cuánto se demora la Marina en 
llegar a Santiago?». Y él me respondió: «Depende si se vienen por el río 
Mapocho o en micro...». 

Llamé de vuelta al Cacho, y Alicia, su mujer, me contestó: «Ya se fue». 

Esa fue la única ocasión en que desobedecí a Salvador Allende, y llamé a 
Isabel. Ella se demoró en contestar, y cuando lo hizo, le dije: «Isabel, hay 
golpe de Estado, ándate a La Moneda». 

Cuando llegué, Luis trataba de abrir el auto con su arma. Tati, muy 


nerviosa al ver que no se podía, me dijo: «Ya, vámonos». En ese momento 


llegó el chofer de Luis, quien había ido a dejar a Maya a la casa de 
seguridad, y tenía las llaves del auto en su bolsillo. 

«Bueno, vámonos en un auto», le propuse. Tati me respondió: «No, no, 
no, vámonos en dos, porque se pueden necesitar los autos, pero te vas 
pegada a mí. Yo me voy a ir adelante, tú te vas pegada atrás». «Pero Tati, 
por qué no nos vamos en un auto, porque mira, tú estás muy guatona ya». 

Salimos a la avenida Colón para bajar hacia La Moneda. 

Han pasado más de cuarenta y seis años, y aun cuando tomo avenida 
Colón para bajar hacia el centro, siento una sensación de angustia y dolor. 

A esa hora la gente ya venía toda hacia arriba. Y nosotras íbamos para el 
centro tocando la bocina. No tuvimos ningún problema hasta que llegamos 
a Plaza Italia; allí unos carabineros nos detuvieron para advertimos que no 
continuáramos. Fueron amables. 'Tati me miraba por el espejo retrovisor, y 
luego de que hablaron con ella, otro se me acercó y me dijo: «Señora, no 
sigan, hay una balacera y su amiga va embarazada». Yo le contesté: «No, es 
que tenemos que seguir», y nos abrieron paso. Tomamos el Parque Forestal 
y debimos haber bajado por alguna vía que nos llevara a la calle Moneda. 

Había poco tráfico, los autos aceleraban para salir del centro. Tati en su 
Fiat 125 y yo en mi Fiat 600 color beige acelerábamos, pero en sentido 
contrario. Se veían pocos peatones, hasta que llegamos a la Intendencia, en 
Morandé con Moneda. Allí ya había tanquetas y militares con sus armas 
apuntado hacia La Moneda. La calle estaba cerrada con una barrera 
amarilla, pero Tati aceleró y la pasó a llevar. 

Yo paré, ya que desde la Intendencia salió un grupo de militares con un 
cuello color naranja; se abalanzaron y me rodearon, yo con la ventana abajo 
les mostraba mi carnet de la Presidencia y les gritaba: «Déjenme pasar, por 


favor, soy la secretaria del presidente». Yo no sabía si eran leales o 


traidores. Justo en ese momento pasó el ministro Fernando Flores junto a su 
guardaespaldas, y me dijo: «Arranca, arranca, que son malos». 

Después supe que Fernando iba al Ministerio de Defensa a parlamentar 
con los golpistas. 

Canal 13 grabó la escena y, siempre que muestran el golpe, comienzan 
con esa escena. Yo la tengo grabada en mi interior y nunca la olvidaré. Ahí, 
en ese momento, un oficial gritó: «Despejen, despejen la calle». Un tanque 
se acercaba en reversa. 

—¡Retroceda! —me gritaron. 

Di reversa por Moneda y vi que había gente en el restorán «El Nacional». 
Me acuerdo de eso, porque el Negro Jorquera y el Perro Olivares iban 
siempre a comer ahí. Afuera del local estaba lleno de gente que me pateó el 
Fiat 600 mientras me gritaban: «¡Desgraciada, upelienta de mierda!». 

Me fui retrocediendo hasta la esquina de calle Huérfanos con San 
Antonio, donde estaba el departamento en que vivía mi mamá. Me bajé con 
una pistola en la mano. Dejé el auto en la mitad de la calle, porque ya no 
había autos, no había micros, nada. Le dije a mi mamá: «Mamá, hay golpe. 
Preocúpate de mi hermana, cuídense ustedes». Hacía muy poco que se 
había muerto el marido de mi madre y ella estaba bastante mal. Le pedí a la 
empleada que trabajaba con ella: «Cuida a mi mamá, porque yo no sé 
cuándo voy a aparecer». 

Bajé, me subí al auto y agarré por Merced hacia Providencia, luego 
Apoquindo hasta llegar a la Escuela Militar, donde tuve que desviarme, 
porque había tanquetas y militares, cada vez era más difícil llegar a Tomás 
Moro. Seguí buscando otras rutas, hasta pasé por la puerta de la casa del 
embajador de Estados Unidos, que estaba cerrada y con guardias en las 
puertas y en la calle. Había mucho silencio y tuve miedo. Tomé mi carnet 


de la Presidencia y lo escondí entre el parabrisas del auto. 


Sentí que ya no servía para nada, que estaba sola en calles que no conocía 
y que tampoco podría llegar a Tomás Moro. 

Más adelante, en Cuba me enteré de que Tomás Moro había sido 
bombardeada por la Fuerza Aérea, y que Tencha pudo salvarse gracias a la 
ayuda de su chofer y de las monjas que colindaban con la casa. Tantos 
héroes anónimos. El señor Bello, su chofer, arriesgando su vida, la llevó 
hasta la casa de unos amigos, que la protegieron y la acompañaron. 

Mi intención era dirigirme a Tomás Moro, porque Allende pensaba que 
podía ser una casa segura. Pero me di por vencida, vi una calle que podía 
llevarme hasta mi domicilio, y decidí regresar allá. Me bajé y me encontré 
que ya había llegado Isabel Jaramillo. Ella se había integrado a la Secretaría 
Privada en reemplazo de Blanca, que en ese momento estaba con permiso 
prenatal. Mi marido había logrado sacarla de las Torres de San Borja y 
llevarla a nuestra casa. 

La miré y con mucha tristeza le dije: 

—-_Isabel, esto se acabó. 

Entré a mi casa y los niños estaban ya vestidos, los abracé y les dije 
vayan a jugar, hoy no voy a ir a la oficina. 

Me senté en mi cama y recordé que en el canasto mexicano que me había 
regalado la Paya había notas que el Doctor me entregaba al pasar por mi 
escritorio. Me decía: «Guarde esto», y me guiñaba el ojo. Las empecé a 
romper y a quemar y, mientras lo hacía, pensaba en todo lo que habíamos 
vivido, en el cariño y respeto que siempre habíamos mantenido en la 
Secretaría Privada. Trataba de imaginarme qué estaría pasando, qué sería 
del Doctor, de la Tati embarazada, en dónde estaría la Paya. Tal vez el GAP 
combatía, pero todo era pura imaginación, ya que no había noticias. 

Eugenio había partido tras dejar a Isabel y Rodrigo en la casa, ¿a dónde 


iba? No se lo pregunté, le entregué mi pistola y nos despedimos... 


A Isabel le dije: «¿Por qué no vas hasta la embajada y ves qué pasa?». Al 
poco rato sonó el teléfono, era Tati, quien me exhortó: «Sin discusión se 
van de inmediato a la casa del embajador Mario García Incháustegui, pero 
antes pasa por la casa de Montero». 

Raúl Montero había estado en el gabinete, era leal a Allende y vivía en 
Sánchez Fontecilla llegando a Colón. Pasé despacito y no se divisaba un 
alma. La casa estaba a oscuras y con todas las ventanas cerradas. De 
regreso, le dije a Tati que la casa estaba vacía. A mis hijos les conté que nos 
íbamos a ir de vacaciones a la playa. Al escuchar esto, mi abuela me 
preguntó: «¿A dónde vamos?» 

Y las señoras que me ayudaban con la casa no sabían qué hacer, corrían a 
quemar más papeles. Las calmé y les dije: «Quédense tranquilas, 
acompañen a mi abuela y nosotros volveremos pronto. Cualquier cosa, 
llaman a mi mamá». 

«Isabel, no cabemos todos en el auto, así que espérate que he visto a un 
señor que está aquí abajo, y cuando hay reunión de condominio, defiende a 
los trabajadores». Fui, le golpeé la puerta y le pregunté: «Hola, vecino, 
¿usted nos podría llevar a una embajada?». «Sí», me dijo, «con mucho 
gusto». 

Ese señor llevó a Isabel, su guagua y el coche y yo me fui en mi auto, con 
mis dos niños y las maletas. Partimos y el señor me fue siguiendo. Él no 
sabía a dónde íbamos. Entramos por la calle San Patricio, creyendo que nos 
estarían esperando. Apenas me estacioné, apareció un grupo de unos veinte 
miembros de Patria y Libertad. «¡Desgraciada, no podís entrar, que te vái a 
asilar!». La Isabel con la guagua por el otro lado, salió del auto y el señor 
arrancó espantado. Ella logró entrar. 

Yo seguía en el auto con mis hijos, de seis y siete años. Iban sentados 


adelante y yo llevaba la ventana semiabierta. Por ahí le pusieron dos 


ametralladoras, uno a cada niño en la cabeza. Empecé a sentir que querían 
abrir mi puerta. En mi terror, agarraba a los niños y, por otro lado, tomaba la 
puerta para que no me la abrieran. 

De repente un tipo abrió la puerta. Por el otro lado, Isabel, que había 
dejado a su guagua adentro, sacó a mis niños. Miré al que me abrió la 
puerta y le grité: «¡Santiago Castro!». Había sido un pololo mío de 
juventud. 

Él me dijo: «¿Qué estás haciendo tú aquí?, ¿por qué eres de la UP?». 

«Cállate, cobarde», le respondí. Era hijo de un miembro de la aviación. 
El grupo que escuchó su nombre se quedó paralizado, porque ellos usaban 
«chapas» y era muy extraño que «una upelienta» conociera su verdadero 
nombre. Nos quitaron el auto y las maletas, porque no solo eran cobardes, 
también eran ladrones. 

Entramos a la casa del embajador, los niños estaban aterrados y Rodrigo 
lloraba a mares. Nos recibió uno de los choferes, que era un muchacho 
joven y que poco entendía. Solo le habían dicho que unas compañeras 
llegarían a la casa. 

—Oye, ¿dónde están los compañeros? 

—;¿ Qué compañeros?, si aquí estamos solamente nosotros tres. 

Eran dos empleados y el suegro del embajador, un anciano que estaba 
algo enfermo, debido a su avanzada edad. 

Él abrió la puerta y me dijo: 

—Óyeme, muchacha, hay que poner la bandera, hay que llamar a la 
policía. 

Yo lo tomaba de la chaqueta y le decía «sí, ya vamos. Mejor vaya al 
salón»; y así, durante un buen rato. 

A Claudia y Andrés los pusimos a ver dibujos animados, ya que la 


televisión solo daba ese tipo de programas. Ambas nos dimos cuenta de que 


nos habíamos quedado sin nada. El auto en que venía Isabel salió disparado, 
y a mí me habían robado todas las cosas. Únicamente tenía la cartera con mi 
libreta y una notita del Doctor, y el neceser en que guardaba el dinero que 
Víctor me había entregado. Nos quedamos con lo puesto, ya que el dinero 
se lo entregué al chofer de la embajada, él lo iba a necesitar más que yo. 

En la casa del embajador había comida, pero no para una guagua, apenas 
una lata de leche Nido e Isabel, con los nervios, no podía amamantar. Por 
otra parte, la casa era muy insegura, estábamos en una calle sin salida, llena 
de ventanales y rodeada de casas que daban al jardín. 

Empezaron los llamados a la puerta y los insultos por el citófono. Al 
parecer eran los mismos que nos habían atacado, solo que ahora se sumaban 
mujeres. El teléfono no paraba de sonar, yo contestaba imitando al tono de 
los cubanos: 

—0Oigo, embajada de Cuba. 

—Concha de tu madre, hija de puta. 

—Los vamos a matar. Espérense que ya vienen, que ya vienen, que los 
vamos a matar a todos los que están ahí adentro. 

Los que llamaban creían que había mucha gente dentro de la embajada. 
Eso ocurrió varias veces. 

Entre todas esas llamadas se comunicó mi mamá. Llorando me dijo: 
«Entréguese, no le va a pasar nada. Llamó la Nené, y dice que su hijo se 
presentó al Ministerio de Defensa y no pasó nada». 

Le respondí: «Sí, mamá, no te preocupes, estamos bien. Sí, claro, chao». 
Cerca de las tres de la tarde entró una llamada, y creí que eran más insultos, 
pero no: 

—Mijita, su papá. 


Mi padre, Enrique Espejo Novoa, era inspector general del Cuerpo de 


Bomberos, razón por la cual estaba en La Moneda. Estuve varios años sin 
hablarle, porque consideré que era una cobardía. 

Años más tarde supe que me llamó desde la Cancillería, estaba debajo de 
una mesa rodeado de militares. Por suerte la vida me permitió pedirle 
perdón. 

Dejé el teléfono, y le dije a mi compañera: 

—Isabel, el Doctor murió. 

— ¿Cómo? 

— Yo creo que se suicidó —y no dije nada más. 


Las lágrimas nos acompañarían un largo rato. 


Me imagino que, por un error, en vez de comunicarse con la embajada 
cubana, el Jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional, Patricio Carvajal, 
llamó a la casa del embajador, donde estábamos nosotros. Yo contesté con 
acento cubano. 

—Habla el comandante Patricio Carvajal, informe que las fuerzas de 
orden aumentarán el poder de fuego frente a la embajada de Cuba. 

De inmediato llamé a Ulises Estrada, que en ese momento era el 
encargado político y de defensa de la embajada. Cuando una sede 
diplomática cubana se ve enfrentada ante hechos de violencia, los roles 
diplomáticos tienden a modificarse. El embajador se relaciona con sus pares 
y la defensa la asume el encargado político. 

Después, ya en La Habana, pudimos aclarar que la llamada fue justo 
cuando autorizaron a Luis Fernández y al embajador cubano a acompañar a 
Tencha, Tati e Isabel. A pesar de haberles asegurado que su estatus 
diplomático sería respetado, al salir, los militares apostados en una casa 
vecina les dispararon e hirieron al embajador. Ante esto, los cubanos 


repelieron la acción con sus armas. 


Tati rechazó acompañar a la señora Tencha, porque pensó que una vez 
más los traicionarían. 

Los niños se entretenían con los monitos, las muchachas de la cocina les 
prepararon sándwiches y les dije que se fueran a dormir, porque mañana 
temprano nos íbamos a la playita. El hijo de Isabel tenía hambre, y como 
pudimos inventamos una mamadera: en una botella de ají Mirasol y con la 
goma de un gotero pudimos alimentarlo. 

De la embajada nos pedían que revisáramos si había documentos 
confidenciales del embajador, y de ser así que los quemáramos. Cuando 
estábamos en eso, una de las muchachas nos alertó de que iban a dar un 
noticiero en Canal 13. Corrimos y estaban mostrando la casa de Tomás 
Moro semidestruida, la cámara hizo un paneo del clóset del presidente y ya 
no había nada, sus camisas y guayaberas habían sido robadas. Luego 
mostraron el living, donde ya no estaban los cuadros y con una buena 
escenografía de fondo, mostraban las botellas de whisky. 


A la barbarie se sumaban el robo y la mentira. 


Estábamos agotadas por la tristeza y el cansancio, y entonces le dije a 
Isabel: 

—Tratemos de descansar un poco, si quieres nos turnamos. 

Estábamos encima de una cama contigua a la de los niños, cuando 
sentimos un ruido y una luz que iluminaba el jardín. Era un helicóptero que 
sobrevolaba encima de la casa. Pensé que era el fin, ya que sabíamos por la 
TV que La Moneda había sido bombardeada y que el presidente estaba 
muerto. Tomás Moro igual, tal vez era nuestro turno. 

El segundo piso tenía unas ventanas pequeñas y le dije al chofer y a 
Isabel: 


—-Disparemos desde cada ventana, así van a creer que hay mucha gente. 


Teníamos que defendernos. 

El helicóptero se retiró, y volvía cada cierto tiempo. Como a las tres de la 
mañana se fue definitivamente. Por suerte, los niños no se despertaron y 
tampoco «el abuelo», como le pusimos al papá del embajador. 

Le avisamos a Ulises y nos dijo que a primera hora se tendrían 
conversaciones con los generales para ver la salida de los diplomáticos y 
del personal cubano, y que nosotros nos iríamos en calidad de «invitados». 

Estaba tan cansada y nerviosa que me di cuenta de que no tenía ni 
siquiera ropa interior, la necesitaba y busqué entre la ropa de Gladys, la 
esposa del embajador, para poder usarla. 

Los niños tampoco tenían ropa para cambiarse, como estaban en reposo 
andaban con blue jeans viejos, poleras y suéter. Temprano en la mañana me 
llamó Luis: 

—¿ Están bien? Te paso a Ulises. 

—¿Ustedes tienen pasaportes? —nos preguntó Ulises—. Vamos a pedir 
el salvoconducto. Porque ya hemos llegado a un acuerdo. Nos vamos esta 
noche. 

Esa era ya la madrugada del día 12. No teníamos ni pasaportes, ni una 
foto. Ahí fue cuando los cubanos dijeron que nosotras íbamos invitadas por 
su gobierno. Saldríamos todos desde la embajada y en el aeropuerto nos iba 
a estar esperando un avión soviético, que era el que nos llevaría hasta La 
Habana. 

Pasamos horas pensando de adónde sacábamos un papel. Nuestras 
familias no sabían nada, los maridos no estaban para autorizar la salida de 
los niños. Todo era un caos. 

Horas después, Juan Carretero volvió a llamar para pedirnos el carnet. 
Iba al Ministerio de Relaciones Exteriores, y finalmente nos dieron el 


salvoconducto. El que lo autorizó fue Tobías Barros, un funcionario de la 


Cancillería con el que días antes había discutido, porque él insistía en que el 
presidente Allende firmara una carta de saludo de cumpleaños para la Reina 
Isabel II. Tobías era hermano de la cantante y actriz Carmen Barros. 

Con ese documento, pasamos de asiladas a invitadas del gobierno 
cubano. Ulises nos avisó de que ellos iban a ir a buscarnos a nosotras, al 
papá del embajador y a los niños. 

En la noche llegó una caravana formada por varios autos diplomáticos, 
alcancé a ver sus banderitas. Estábamos tristes y con miedo. La comitiva la 
encabezaba Harald Edelstam, el embajador sueco, al cual mucha gente le 
debemos la vida.40 La junta militar rompió relaciones de inmediato con el 
gobierno de Cuba y la embajada sueca asumió su representación. Con él 
venían el embajador de México y gente de Naciones Unidas. 

Nos subimos a los autos que tenían una escolta militar. La caravana 
comenzó a transitar por Vitacura hasta que llegamos a la embajada de 
México, donde estaba la Tencha, y seguimos hasta la embajada de Cuba. En 
la calle había varios autobuses que ocupaban los funcionarios de la 
embajada, entre la gente logré divisar a la Tati que llevaba a Mayita de la 
mano. 

Apenas pudimos mirarnos, pero bastaron solo sus ojos y su mirada para 
decirnos todo. Luego, ella se subió al auto con Luis y con la Maya de la 
mano, que era chiquitita. Mis hijos me preguntaban: «¿Por qué no nos 
vamos con la Mayita?». 

Empezamos a avanzar por la Alameda. La caravana iba muy lenta, con 
militares a pie a los lados. Pasamos por La Moneda, que estaba oscura y 
destruida. Los autos se detuvieron y un militar le dijo al chofer: «Si hay 


tiros, te sales de la caravana». 


El 11 de septiembre de 1973 
en la embajada de Cuba en Chile 


Durante mi exilio en Cuba tuve la oportunidad de afianzar mi amistad 
con miembros del gobierno cubano, ya que muchos de ellos habían 
visitado o trabajado en nuestro país. 

Entre ellos, el comandante Manuel Piñeiro, Ulises Estrada, Juana 
Carretero, Enrique Montero, Michell Vásquez, Nelly Cubillas y gente 
de la cultura, en especial el presidente del Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográficos (Icaic), Alfredo Guevara. Todos ellos me 
ayudaron a sobrevivir en momentos de tanto dolor. 

A Piñeiro lo había conocido en Chile, pero nuestra relación era más 
bien formal. Luego estableceríamos un lazo de amistad y 
colaboración. 

Creo que Chile y los partidos de izquierda han sido muy poco 
agradecidos con Cuba. Como también con los países que nos 
apoyaron, tanto antes como después del golpe. 

Con Ulises Estrada y Juan Carretero (Ariel) nuestra amistad era 
más estrecha, de amigos. Tal vez ellos sabían de mí por mi tía Paz y 


por mi trabajo con Tati y con Arnoldo Camú. 


Lo que voy a relatar a continuación solo puedo hacerlo ahora, ya que 
antes únicamente lo sabía de largas conversaciones que tuve con 
varios de los que estuvieron ese día en la embajada cubana en Chile, 
me refiero sobre todo a Ulises Estrada. Y si puedo hacerlo ahora con 
seguridad, es porque se trata de información recientemente 
desclasificada. De hecho, una parte se publicó en un libro realizado 


bajo el patrocinio del Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba y 


una ONG holandesa. En él se recoge una serie de entrevistas a 
miembros que aportaron distintos trabajos, en distintos lugares de 
América. 

Esa mañana del 11 de septiembre me comuniqué varias veces con la 
embajada, en especial con Ulises, ya que en ese momento era el de 
mayor rango en la sede diplomática. Los cubanos estaban bajo su 
mando, y Ulises Estrada se apoyaba en Juan Carretero y Patricio de la 
Guardia. 

Ulises relató que cerca de las seis de la mañana una amiga le 
informó desde Valparaíso que la Marina se había sublevado. Entonces, 
llamó a la embajada dando la orden de que todo el personal cubano 
debía dirigirse de inmediato a la sede diplomática. 

A las siete y media de la mañana le informó del golpe a Samuel 
Riquelme, miembro de la comisión política del Partido Comunista, 
quien le respondió «no puede ser», lo que indica claramente que no 
sabía nada. 

Más tarde, se comunicó con Carlos Altamirano, quien le contestó: 
«Ulises, por favor, me dijeron que estabas enfermo, por favor, 
descansa. En Chile no puede haber golpe de Estado». 

Estas declaraciones me permiten asegurar que los partidos políticos 
de la Unidad Popular no solo no tenían información, sino que no 
creían en la posibilidad de un golpe de Estado. Es más, me ratifica la 
banalidad con que tomaron la grave situación que vivíamos. 

Tati, muy dolida, me contó que solo cerca de las nueve y media de 
la mañana apareció en La Moneda Hernán del Canto, miembro del 
Comité Central del Partido Socialista, quien le preguntó al presidente 
qué debían hacer. Allende, muy molesto, le contestó: «Los dirigentes 
del partido harán lo que estimen su deber, yo conozco el mío».*2 


Con el MIR solo tuvieron contacto alrededor de las diez de la 
mañana, cuando Andrés Pascal y otros dos compañeros llegaron a 
buscar armas para combatir a los militares golpistas. 

Ulises señala que él le preguntó a Pascal cómo llegaron hasta allí, 
cuando en la esquina había ya un cerco militar y de Patria y Libertad, 
a lo que respondió «a la cañona». 

Una vez más, me convenzo de la claridad política de Allende. Él no 
estaba por la lucha armada, tenía claro el poderío de las Fuerzas 
Armadas y creía en el respeto a la Constitución. 

También sabía con quiénes y con cuántos podía contar, sabía que un 
llamado a combatir era sacrificar al pueblo y de allí su decisión de 
acabar con su vida antes de ver correr la sangre de sus compatriotas. 

El 11 de septiembre, Salvador Allende permaneció en La Moneda 
junto a sus más leales compañeros y amigos. Los encargados políticos 
se reunieron en Indumet a parlamentar sobre el camino a seguir, pero 


ya la traición se había consumado. 

La solidaridad y el compromiso 

No quisiera olvidar, ya que jamás dejarán de estar en mi memoria, a 
quienes sin tener ninguna obligación acompañaron al presidente. 


La escolta de Investigaciones 


Una vez asumido el mando y de acuerdo a los reglamentos, la Policía 
de Investigaciones debe destinar un equipo de detectives para 


acompañar al presidente en sus desplazamientos. 


Al principio fue difícil, no se sabía bien qué pensaban; a su vez para 
ellos todo era nuevo, nunca habían trabajado con una escolta como el 
GAP. Allende, a quien no se le escapaba nada, se dio cuenta y cada 
mañana que salía de Tomás Moro, que jugaba con sus perros, se daba 
el tiempo para conversar con ellos, les preguntaba sobre sus familias, 
sus horas de trabajo y lo mismo hacía con los compañeros del GAP. 
Esto significó que ambas escoltas se unieran y trabajaran sin 
problemas. 

El día del golpe, el Doctor llamó a los detectives para liberarlos de 
su trabajo, les habló y agradeció su labor. 

Juan Seoane, jefe del grupo, le dijo: «Yo me voy a quedar». Y 
Allende le respondió: «Estaba seguro de que usted se iba a quedar, 
porque los viejos robles mueren de pie». Así era Allende, hasta en los 


momentos más difíciles tenía una palabra de afecto para su gente. 


El equipo médico 


Durante la campaña, Allende había tenido algunos síntomas cardíacos, 
lo que motivó a Tati a llamar al doctor Óscar Soto, cardiólogo del 
hospital San Borja, para que se integrara al equipo que lo acompañaría 
desde que fuera electo presidente. 

Una vez asumido el mando, el equipo fue creciendo, incorporando 
médicos de distintas especialidades. Todos entregaban su tiempo en 
forma voluntaria y sin remuneración alguna. Además, debían cumplir 
con sus cargos en los hospitales. 

El 11 de septiembre se dirigieron a La Moneda y estuvieron hasta el 
final, ya que Allende los obligó a descender por Morandé y entregarse 


a los militares. 


Recuerdo que mi gran amigo, Arturo Jirón Vargas, quien me apoyó 
en mi exilio en Venezuela, me contaría que ese día el Doctor disparó 
desde uno de los balcones de La Moneda, y como las balas entraban 
muy cerca, lo agarraron del pantalón para salvarlo de una. Allende 
gritó: «Huevón, déjame». Y al darse vuelta vio que era el doctor Jirón, 
y entonces le dijo: «Jironcito, disculpa, no sabía que eras tú». 

A pesar de que Allende insistió en que se fueran a sus casas, 
ninguno de los doctores lo hizo, y sin saber disparar ni defenderse, lo 
acompañaron hasta el último minuto. 

Los doctores Óscar Soto, Hernán Ruiz Pulido, Arturo Jirón Vargas, 
Patricio Arroyo, Patricio Guijón, Alejandro Cuevas, Víctor Oñate, 
José Quiroga y Danilo Bartulín honraron su profesión de médicos. 


Capítulo IX 


Adiós Chile, adiós sueños 


Llegamos al aeropuerto de Pudahuel cerca de las once de la noche del día 
12 de septiembre. En la ciudad no había nadie a raíz del toque de queda. 
Había que bajarse y entrar al aeropuerto entre dos filas de carabineros. A 
los niños no los podíamos llevar de la mano, y me daba terror. Isabel 
cojeaba con su guagua en brazos. 

Un carabinero me hizo un gesto y me dijo: «Deme un número de 
teléfono». Yo tomé el papel que me había escrito Allende una vez por llegar 
tarde y dejarlo solo, le saqué un trozo y le anoté el teléfono de mi mamá 
para que le avisara que me iba. 

Con todo el desastre que estábamos viviendo no tenía mucha conciencia 
de lo que llevaba encima. Aparte de ese papel, en mi cartera tenía mi libreta 
telefónica de La Moneda, donde estaban todos los nombres de la gente de la 
Unidad Popular. 

Llegamos a una sala y estaba el general Pedro Ewing Hodar, rabioso y 
prepotente. Le dijo a los cubanos: «Aquí el compromiso es que nadie lleve 
un arma. Si llevan un arma, el compromiso se termina». Las maletas fueron 
pasando hasta que encontraron algo, entonces Ewing se acercó a donde 
estaban los más importantes de la embajada, además de Isabel, la Tati, Luis 
y yo. 

—Bueno, se acabó el compromiso —sentenció. 

Entonces, uno de los cubanos le dijo: «Tranquilo, momentito, 
esperemos». 

En eso pasó una cosa increíble: a Ewing le sonó la radio, y justo en ese 
instante le avisaron que lo habían nombrado ministro. Y simplemente 


desapareció.43 Le importó un carajo si los cubanos salían del país o no. 


Dejó encargado de estas negociaciones a un coronel que se llamaba Uros 
Domic. Este señor, menos prepotente que Ewing, dijo: «¿Cómo lo vamos a 
hacer?, porque aquí no han cumplido con la norma». 

No solo había sonado la alarma cuando los cubanos pasaron por el 
detector, además le avisaron que los funcionarios cubanos que estaban 
cargando el avión, cuando levantaban los brazos, se les veía que llevaban 
granadas. 

Juan Carretero le respondió: «Bueno, pero busquemos una fórmula. Mire, 
yo tengo mi Mercedes Benz en la embajada. Aquí están las llaves». Y el 
tipo se metió las llaves al bolsillo. El periodista argentino Jorge Timossi, 
que era corresponsal de la agencia de noticias cubana Prensa Latina, le 
entregó las llaves de su departamento. Uros Domic lo recibió todo, sin 
arrugarse. El militar murió en 2018, dueño de un consorcio radial.44 

Ni se arrugó. A mí me daba susto que en un momento determinado 
dijera: «¿Qué se cree usted, que me viene a comprar aquí?». 

Cuando terminó de negociar con ellos, se acercó a mí y me dijo: «Señora 
Espejo, ¿y usted por qué se va a ir?». 

— Porque tengo ganas de irme —contesté. 

—Pero si usted va a ser una persona muy importante en Chile. ¿Por qué 
se va a ir?, tiene que quedarse, si esta es su patria. Y usted tiene todo en sus 
manos para vivir en su país... 

—No, no, yo tengo que irme, señor —le dije. 

A Isabel, que sus apellidos son Jaramillo Edwards, le dijo: «¿Y usted, mi 
dama, por qué se va? Si usted tiene que quedarse en su patria». 

Isabel le contestó: «No, no. Yo estoy enferma. Ve que tengo la pierna 
mala, me voy a ir a operar, así que tengo que irme». 

Luego había que pasar por un puesto de migración. Un civil me pidió el 


permiso del padre para dejar salir a los niños. 


—;¡No tienen padre! —grité y agarré a mis niños y los metí al avión. 

Cuando fue el turno de Isabel, les aseguró que era madre soltera. 

La aeronave era de Aeroflot, un lliushin, con tripulación soviética. 
Salimos de Chile la madrugada del 13 de septiembre. 

Tati iba sentada dos o tres asientos más adelante junto a Luis, y con 
Mayita en los brazos. Yo iba con Andrés en mi falda, junto a Juan Carretero 
que llevaba a Claudia en sus piernas, y que me preguntó: 

—¿No crees que hemos dado varias vueltas? 

Yo asentí y le dije: 

—Ya vamos en la tercera o Cuarta vez que pasamos por el mismo lugar. 

En eso miré a Tati, quien me hizo un gesto con el dedo hacia abajo. 

— Tati cree lo mismo. 

Íbamos muy tensos, y atentos a las maniobras del avión. Yo miraba a mis 
hijos, mientras la incertidumbre era total. 

Al poco rato la aeronave hizo un giro y se elevó para alcanzar la altura 
requerida para continuar hacia Lima, que era una escala que debíamos hacer 
antes de llegar a La Habana. 

El avión no tenía una gran capacidad, a lo más eran unos 180 asientos, 
incluidos los de la tripulación, que eran todos soviéticos y solamente 
hablaban ruso, ni siquiera una palabra de inglés. No tenían nada para comer, 
únicamente agua mineral con gas, que utilicé para hacerle una mamadera a 
Rodrigo. 

Esto demostró que en la embajada de Cuba no había cientos de cubanos 
como se decía. 

Al aterrizar en Lima nos esperaban los diplomáticos y el personal de la 
embajada en Perú. El comandante de la nave le confirmó al embajador de 
Cuba en Perú que durante el viaje fuimos seguidos por tres aviones de la 


Fuerza Aérea, y que en un comienzo intentaron interferir en el vuelo. 


Nos abrazaban y ofrecían comprarnos algo para el viaje. Creo que allí 
recién pudimos sentir que estábamos a salvo. 

Ahí empecé a sentir el calor del apoyo de los cubanos. Ellos también 
habían pasado momentos muy difíciles. Reanudamos el viaje en silencio. 
Creo que todos tuvimos temor de no llegar a destino. 

Mientras volábamos a La Habana me pregunté qué pasaría con los que se 
quedaron. ¿Cómo estarán los que combatieron en La Moneda? Pensé tanto 
en la Paya, había perdido un amor y habían tomado preso a Enriquito, 
después supimos de su muerte. 

También pensé en todo lo que dejaba atrás, a mi madre enferma y débil, a 
mi hermana adolescente, a la familia, a los amigos, al trabajo. ¿Qué sería de 
Eugenio? ¿Dónde estaría? ¿Lo volveríamos a ver? 

Pensé en el presidente Allende, en su consecuencia, en lo mucho que 
amaba la vida, recordé su sonrisa picaresca, sus bromas y la capacidad para 
enfrentar tantas dificultades y soledad. Recordé a quienes lo acompañaron 
sin buscar nada a cambio, en el proyecto de justicia, en la pena que tendrían 
los trabajadores que habían perdido a su presidente. 

Pero había que seguir, no decaer. Vendrían tiempos difíciles y había que 
luchar para que la figura de Allende se conociera en el mundo entero. 


Había que contar la traición. 


Vestido prestado 


Aterrizamos en La Habana. Luego de un par de horas, que para mí fueron 
larguísimas, llegamos a eso de las cuatro de la tarde a la capital. 

No podía creerlo, eran cientos de pañuelos blancos que nos recibían. 
Estaban todos los altos funcionarios de gobierno: el presidente Osvaldo 


Dorticós, Raúl Castro, Vilma Espín, Piñeiro y muchos otros cuyos nombres 


no recuerdo. Nos abrazaban con un inmenso cariño. Estaba nuestro 
embajador, Gonzalo Rojas, y también nuestra excompañera Blanca, que 
estaba muy asustada ya que durante horas el avión no tuvo contacto con la 
torre de control cubana. Fidel estaba ausente porque estaba de viaje en 
Vietnam. 

Todos nos abrazábamos, habíamos logrado salir del infierno. 

Luego tomamos los autos. Vilma Espín, que era la presidenta de la 
Federación de Mujeres Cubanas y a quien conocíamos porque había venido 
a Chile, con su generosidad habitual, tomó a Rodrigo en brazos y junto a 
Isabel partieron junto a la comitiva. En las calles había gente con banderas 
cubanas y pañuelos blancos que nos saludaban al pasar. La emoción era 
enorme. 

Nos llevaron a una casa de protocolo, preciosa, grande y con mucho 
jardín para los niños. Allí nos instalamos Tati, Luis y Maya, yo con mis dos 
niños e Isabel con Rodrigo. 

Esas casas habían pertenecido a la burguesía cubana que había 
abandonado el país tras el triunfo de la Revolución. Yo me reía con Isabel 
por el mal gusto, muy rococó y hasta con chimenea, en un país caribeño. 
Nos habían designado un chofer, personal para atender la casa y comida. 
Pero ninguna se atrevía a decir que no teníamos ropa. Todas andábamos 
vestidas de invierno, con botas y abrigos, hasta que Celia Sánchez, 
secretaria personal de Fidel, llegó llena de cajas y paquetes que contenían 
desde ropa hasta juguetes para los niños. Pero allí me fue mal, las tallas 
cubanas eran para personas altas y gorditas, en cambio yo era baja y 
flaquita. Celia se dio cuenta y me dijo: «Ya lo vamos arreglar, mañana 
regreso». 

Mientras tanto utilicé una bata, pero me fijé que entre las esposas de los 


diplomáticos chilenos había una mujer de mi estatura, quien con «mucha 


generosidad» me prestó un vestido que usaba «para la cocina». Yo me reí 
mucho, y me acordé de la frase cubana: «Es una come mierda, chico». 

Luego Vilma Espín se encargaría de buscar los colegios para mis hijos y 
el jardín infantil para Maya. Mis hijos fueron a una muy buena escuela en 
Miramar llamada «César Escalante» y la Mayita a un círculo cercano. 

El cambio tan repentino y con tanta tragedia a cuestas hizo que la 
adaptación no fuera fácil. Claudia logró adaptarse más rápidamente, pero no 
así Andrés. Allá, su hermana pasó a ser como su mamá en el colegio, ya 
que ella lo cuidaba y le enseñaba a esconder la comida. 

Al poco tiempo, Isabel tuvo que ser internada y operada de una lesión en 
su pierna, y yo me hice cargo del Rodri, pero pronto, por recomendación 
médica, tuve que dejarlo, ya que mis niños estaban celosos. Además, 
echaban mucho de menos a su papá. 

A los pocos días de llegar comenzamos a trabajar, a recibir gente, a tratar 
de comunicarnos vía terceros países con personas de las que yo guardaba 
sus teléfonos en mi libreta. Esto nos permitió tener mayor información y 
ayudar a gente a salir de Chile. 

Poco tiempo después, Tati le planteó al comandante Piñeiro la posibilidad 
de usar la casa de la embajada como oficina para colaborar con la 
resistencia. Así nació el «Comité Chileno de Solidaridad con la 
Resistencia», en la que trabajamos intensamente por los derechos humanos. 

Tati decía: «No hay tiempo, tenemos que trabajar y buscar apoyo para 
ayudar a los compañeros que permanecen en Chile». 

Comenzamos a tener una rutina. Pasábamos a dejar a los niños al colegio 
y luego a trabajar, a buscar información, a conectarnos con otras partes. La 
señora Tencha ya estaba instalada en México y empezamos a recibir datos 
de presos, de detenidos, de torturados. 


Empezaron a llegar los chilenos que venían de distintas embajadas, ya 


que no todos los países los acogieron. Un ejemplo de esto fue Venezuela, 
cuyo presidente Rafael Caldera del Copei (partido hermano de la DC), solo 
facilitó sus aviones para que se fueran a Cuba. 

El comandante Manuel Piñeiro, que era uno de los dirigentes importantes 
de la Revolución, me iba a buscar a la casa de protocolo y me pedía que lo 
acompañara al aeropuerto. Íbamos todas las noches. 

Recuerdo que sus escoltas tenían que aceptar que yo le manejara el auto 
hacia el aeropuerto, lo que me daba un poco de miedo, ya que él era 
considerado un alto dirigente de la Revolución. 

A eso de las diez llegaban los aviones y yo tenía que ver quiénes eran, 
porque el gobierno cubano no sabía quiénes venían en ellos. Podían ser 
agentes de la CIA o militares. Y yo tenía que fijarme y decir que esa era 
Isabel Parra, y ese Patricio Manns... Era la única manera que tuvimos, al 


principio, de reconocer a la gente. 


Fidel de regreso en La Habana 


Alrededor del décimo día en Cuba, llegó de vuelta Fidel. Nos fue a ver de 
inmediato y partieron sus visitas casi diarias, con toda su escolta de 
seguridad. No era difícil darse cuenta cuando venía. Y él no tenía horarios. 
Podía llegar a las once o doce de la noche y había que levantarse a recibirlo. 

La primera vez que lo vimos después del golpe, nos sentó a Tati y a mí en 
una mesa en donde estaban él, Juan Carretero, Ulises Estrada y otros 
comandantes que conocí ahí. 

Fidel empezó a interrogarnos con detalle sobre el 11 de septiembre: 
¿cómo había sido?, ¿a qué hora?, todo. Era un poco desesperante y me 
ponía nerviosa. 


—¿A qué hora la llamó usted el doctor Soto? —preguntaba, porque 


además se aprendió todo. 

Entonces, yo le respondía: «Bueno, como a las siete, no como a las...» 

—;¡No!, a qué hora exacta. 

—Noọo, yo no sé. Siete y media. 

Después Fidel explicaba que eran muy importantes las horas. Que era un 
problema eso de que más o menos a tal hora. Tenía que ser el dato exacto. Y 
así como nos interrogaba a la Tati y a mí, también lo hizo con los cubanos 
que habían participado del asalto en la embajada. Seguimos conversando al 
otro día en la mañana, y al siguiente llegué y estaba jugando con mis dos 
hijos. 

—¡Ay, niños, salgan de ahí! 

—No, déjalos jugar conmigo. 

Fidel era una persona que se imponía por su presencia. 'Tú podías no estar 
de acuerdo con él, pero irradiaba liderazgo. 

Luego tuvimos una reunión con Fidel más privada. Estuvimos Tati, yo y 
un muchacho que apareció y que dijo que era del GAP. No me acordaba 
bien de su cara. Nos sentamos y Fidel empezó a interrogar a ese muchacho 
con detalle. Él estaba en La Moneda y dio su versión, de que el presidente 
había hecho tal cosa, que los disparos habían sido de tal otra y que Allende 
se había arrastrado y tomado la banda presidencial... 

En ese momento, le hice una señal a la Tati por debajo, porque enseguida 
supe que era mentira. Y ella me hizo un gesto para que me callara. 

El tipo, cuya chapa era Pedro, siguió conversando. Fidel tenía una 
persona que tomaba nota de todo lo que se hablaba. 

No tengo claro si mintió o quiso contar una historia heroica. Siempre he 
tenido dudas de cómo llegó ese GAP a Cuba, y por qué contó esa historia, 
que de alguna manera tuvimos que creer. Yo percibí que la Tati se sintió 


más cómoda con esa versión de lo ocurrido. Era menos complicado decir 


que a Allende lo habían matado, a aceptar que se había suicidado. Sobre 
todo, en Cuba, todavía en septiembre de 1973. 

Allá, en esos tiempos, el suicidio, para el pueblo, era sinónimo de 
debilidad y cobardía. Y de ahí viene ese primer discurso de Tati en La 
Habana, donde dice que lo mataron. No habla de suicidio. 

Ella no sabía bien qué había pasado. No era una cosa tan clara en ese 
momento. 

Después de que partieran Fidel y el resto, quedamos solas. Habían sido 
varias horas de conversación, y para ella imagino que tiene que haber sido 
muy difícil recordar todo y que ese joven GAP dijera que lo habían 
asesinado. Él contó solo una parte de la historia, detalló situaciones que 
eran reales, pero contó otras que no eran ciertas. Y una de esas era la 
referida a la banda presidencial. Yo sí sabía dónde estaba la banda 
presidencial, porque era la encargada, y la había guardado el 10 de 
septiembre con la piocha, tal como me lo pidió el Doctor. 

Hay una versión que dice que la banda se habría salvado, pero creo que 
no es cierta. El presidente Allende tenía varias bandas presidenciales. Todos 
los presidentes las tienen, porque las mojan, las regalan. A mí, después de 
años, me llegó una durante mi periodo a cargo de la Fundación Salvador 
Allende, la cual fue recuperada a través del gobierno venezolano. Pero, 
bueno, hasta ahí se sabe. Sobre la piocha sí sabemos que no está, que se 
perdió o fue parte del saqueo después del bombardeo a La Moneda. 

Ese día conversamos durante horas con Tati, y estábamos muy mal las 
dos. Ella me dijo: «Bueno, ¿y qué vamos a hacer? No hay otra información. 
¿Cuál es más creíble?». Ahí decidió que iba a decir lo que era más 
conveniente en ese momento, fundamentalmente por el entorno. Había que 
preparar el discurso para el acto en la Plaza de la Revolución. Ella fue 


valiente, capaz de hablar sin llorar. Hizo un discurso muy lindo, trabajamos 


muchas horas en él. Esa fue la primera noticia que salió al mundo, por eso 
todavía hay mucha gente que dice que al presidente lo mataron los 
militares.45 

El 28 de septiembre de 1973, Tati dio su discurso en la Plaza de la 
Revolución, frente a un millón de personas. Ese momento fue impactante. 
Recuerdo que había un silencio sepulcral. El único ruido era el de las 
banderas chilena y cubana flameando. La Tati tenía ya como ocho meses de 


embarazo. 


Vengo sentidamente a decirle a este pueblo solidario y fraterno cómo fueron las horas que vivimos 
en el Palacio de La Moneda la mañana del 11 de septiembre. El presidente Salvador Allende cayó 
con mucho andado la revolución, sin claudicaciones de ningún tipo. Con la absoluta confianza, 
con el optimismo de quien sabe que el pueblo de Chile se sobrepondría a cualquier revés. Y que 
lucharía sin tregua hasta conquistar la victoria definitiva. En este acto solidario con Chile, 
quisiera decirles lo que me pidió les transmitiera, aquello que me confió en La Moneda bajo el 


fuego del combate: «Dile a Fidel que yo cumpliré con mi deber». 


El gobierno cubano instalaba a los chilenos en un hotel y después les hacían 
una entrevista para saber quiénes eran, qué necesidades tenían. Tati y yo 
colaboramos con eso, además de trabajar por los Derechos Humanos y 
recibir las primeras declaraciones sobre tortura en Chile. Todo era trabajar, 
trabajar, trabajar. Con Beatriz hicimos el primer informe de Derechos 
Humanos que se presentó en la primera sesión de las Naciones Unidas 
donde se habló de la situación en el país, y a la que asistió Tencha. 

Eso fue entre fines de 1973 y comienzos de 1974. Llegaban dos vuelos 
semanales con chilenos, todos compatriotas escapando de la dictadura. Y 
los que llegaban, lo hacían destrozados física y sicológicamente, después de 
meses de haber estado presos. 

Había mucho sufrimiento y dolor. 


Nieves Ayress, que era la compañera de un dirigente del MIR, dio una 


entrevista en el Comité. Eran unas experiencias horripilantes. Tati era fuerte 
y yo también, pero no fuimos capaces de soportar tanto horror. Nieves nos 
contó que a su padre y a sus hermanos los obligaron a verla mientras era 
violada por los militares y le metían ratones en la vagina. 

Cuando contó eso, me quebré y no pude más. Le dije a Tati: «No puedo 
seguir trabajando en esto, me estoy volviendo loca». Ahí paramos un poco. 

Con el tiempo, todo comenzó a estar más organizado. En Italia, el Partido 
Socialista ya estaba formando el Comité de Solidaridad con Chile, y 


comenzó a disminuir el número de personas que llegaba a Cuba. 


Mi vida con Tati 


Viví un año completo con Tati en La Habana. En ese tiempo Isabel 
Jaramillo tuvo problemas de salud y tuvo que ser hospitalizada y operada y 
su hijo, Rodriguito, se enfermó del estómago. Yo me hice cargo de él, pero 
llegó un momento en que mis niños se pusieron celosos y empezaron a 
tener problemas. El siquiatra que nos atendió dijo que yo no podía asumir 
esa responsabilidad, porque tenía dos niños pequeños, y entonces una 
familia amiga cubana se hizo cargo de Rodrigo en su casa. 

La señora chilena que cuidaba a Mayita también tuvo problemas de 
salud. Allá hay miles de mosquitos, la picaron y se enfermó tanto que tuvo 
que estar hospitalizada durante mucho tiempo. Entonces vivíamos juntos la 
Tati, Luis, junto a mis hijos y yo en ese caserón inmenso. Teníamos el rango 
de invitadas del gobierno, por eso teníamos casa de protocolo, auto, 
servicio, etc. 

Luego Tati comenzó a tener problemas con su esposo, y se produjeron 
conflictos dolorosos. Tuvo muchas interrogantes, se enteró de que Luis 


tenía otra relación sentimental y que su cargo político ya no existía, que 


había dejado de tener un rango militar y esto provocaba distintas 
dificultades. 

A esto se agregaba que Tati no tenía idea de llevar una casa, no sabía 
cocinar ni nada parecido. 

Una mañana me levanté a hacer el desayuno para los niños y vi que Tati 
estaba haciendo la mamadera para Maya, y justo observé que le echaba 
leche y un huevo crudo. 

— Tati, ¿qué es eso? 

—Esto es para la Maya. 

—No, pero ¡cómo le vas a dar huevo! 

Cuando estábamos en Chile, Tati no tenía tiempo de estar haciendo 
mamaderas. Además, tenía a una señora que cuidaba a la Maya. Entonces 
empecé a ayudarla y a decirle: «Bueno, ya, yo voy a hacer las cosas de la 
Maya, pero tú aprende. Aprende». 

Compartimos todo: casa, trabajo, penas y dolores. 

Algunos grupos políticos hicieron que sus exiliados estudiaran para ser 
militares. El Partido Comunista decidió que sus militantes que iban a Cuba 
entraran al Ejército. En el Partido Socialista había gente que entraba a la 
guerrilla. 

Como una forma de defensa, nos habíamos creado toda una historia de 
que esto no iba a ser tan largo. Una vez nos llegó el rumor de que el general 
Prats iba con un grupo de gente hacia Chile para liberar al país. Todo era 
falso. Pero era la necesidad de tener esperanzas. 

Tati consiguió mudarse. Le dieron un departamento, que 
lamentablemente era muy incómodo para ella: estaba en una buena zona, 
pero daba a un patio de luz y ahí tenían las radios a todo volumen. Los 
cubanos de por sí hablan muy alto. Y empezó a desesperarse. 


Yo seguí viviendo un tiempo en la casa de protocolo. Los cubanos venían 


mucho, porque yo ayudaba a organizar a los chilenos. Había algunos muy 
poco comprensivos. Hubo peleas, gente que no se daba cuenta de que no 
estaban en París, sino que estaban en Cuba, un país con problemas 
económicos, bloqueado, con escasez de comida. Ahí el Departamento 
América me pidió colaboración y yo lo hacía con gusto, porque me sentía 
muy agradecida, hasta el día de hoy, con Cuba y su gente. 

Luego nos propusieron junto a Tati, Paya —que ya había llegado—, 
Isabel Jaramillo y una muchacha sueca que era pareja de Max Marambio, 
que estudiáramos. Todas entramos a cursar Ciencias Políticas en la Escuela 
Superior del Partido Comunista de Cuba, Ñico López. 

Nos sentíamos halagadas, porque nosotras llegamos a esa escuela, que 
quedaba lejos y porque a ella también iba Fidel. Su letra estaba en el 
pizarrón. Íbamos una vez a la semana y ahí nos dábamos cuenta de que no 
entendíamos todo. Por ejemplo, Tati preguntaba: «¿Puedo encontrar en la 
biblioteca un libro de Trotsky?». 

Silencio absoluto. 

Yo por debajo le daba un puntapié. 

En otra ocasión le consultó a un profesor: «Mire, ¿y los libros de la Marta 
Harnecker están aquí?». Y el profesor le respondió: «No, de la Harnecker 
no». 

Un día, la Payita, que en realidad iba a la escuela, pero que no tenía 
muchas ganas de ponerse a estudiar marxismo a esa altura de la vida, estaba 
leyendo un capítulo de El Capital. Entonces, con una gracia, le dijo a Tati: 
«¡Pero si en este libro estaba todo lo que tenía que hacer Salvador!». 


Nos reímos toda la tarde. 


Tati se empieza a apagar 


La Payita llegó a La Habana muy destruida, triste. A ella se le fue la vida, 
su amor y su hijo. Como yo, que no puedo soportar la muerte de mi hija, 
ella tampoco pudo sobreponerse. Tenía ese doble dolor.*6 

Teníamos amigos cubanos, chilenos, pero era una vida completamente 
distinta, permanentemente pensando en los que se quedaron, en los que se 
murieron. Casi todas las personas con las que había trabajado durante la 
Unidad Popular estaban desaparecidas o muertas. 

Mi marido Eugenio estaba clandestino e inubicable. Yo inventaba cartas 
que supuestamente él les mandaba a los niños, y eran puras mentiras. 
Pasamos a un estado de sobrevivencia humana. No por temas de dinero, 


porque las cosas económicas son todas superables. 


De a poco, Beatriz también empezó a darse cuenta de que estar 
permanentemente viendo los casos de los desaparecidos y las torturas nos 
hacía daño. Trató de volver a ser médico. Y eso se lo pidió ella primero, y 
yo después, al Comité Central del Partido Comunista cubano, y le dijeron 
que no, que tenía que jugar un rol político. Estaba muy destruida por dentro, 
por el dolor. Ella tuvo una relación con su padre distinta, tal vez, a la de una 
hija. Lo que tenían con Salvador era una suerte de simbiosis. Además, ya 
había perdido a su amigo el Che, a sus compañeros de la guerrilla de 
Teoponte. Vivíamos rodeados de muertos. 

En un momento intentó volver a Chile de manera clandestina. Debe 
haber sido en 1975. Pero Carlos Altamirano no la autorizó, ya que era él 
quien autorizaba el retorno, previa consulta con el comité central en el 
exilio. 

La Tati se fue apagando. La familia, que estaba en México, le decía que 


se fuera para allá. Muchas veces vinieron a Cuba y pasábamos las 


vacaciones juntos. El gobierno cubano le designaba una casa en Varadero, 
para que pudiera vacacionar con su familia y amigos. 

Pero ella continuó con la idea de volver a Chile. Yo le decía: «Tati, ¿y los 
niños?». Pero ella respondía: «Es mi deber». Y le encontraba razón. En un 
momento le pedimos cambiarse de casa, porque la verdad es que ese 
departamento era insoportable para nuestra cultura. Eligió una casa que le 
gustó, era bonita y estaba muy bien ubicada en el sector de Miramar. Se le 
informó a Carlos Rafael Rodríguez, que era el viceministro. Pasó bastante 
tiempo sin tener noticias de la casa, así que no podía mudarse. Me pidió que 
llamara a Carlos Rafael para consultar, y él me contestó: «¿Qué casa? Si la 
tiene Marta Harnecker», que era la pareja del comandante Manuel 
Piñeiro.47 

Yo no sabía cómo decírselo. La Tati andaba tristona, ya tenía muchos 
problemas. Hasta que no me quedó más remedio que contárselo: 

—Mira, no, la casa se la dieron a otra persona. 

—;¡Pero a quién! —me preguntó ella. 

—-Bueno, a Marta Harnecker. 

Eso la deprimió mucho. 

Pero continuamos viviendo. Ella se ubicó en El Vedado y yo vivía en un 
hotel. Estuve casi dos años así. Tati empezó a sentirse incómoda, muy sola. 
Se había separado y juntado con Luis. Eran pequeñas cosas, a veces sin 
importancia, como las invitaciones que siempre llegaban a nombre de «Tati 
y acompañante», situaciones como estas que, sin quererlo, la fueron 


desgastando. 


Capítulo X 


La muerte de Beatriz 


Siempre se ha hablado que la causa directa del suicidio de Tati fue Luis. 
Nadie comete suicidio por una sola razón. El ser humano, cuando decide no 
vivir más y no quiere seguir, es por una suma de sentimientos, penas y 
dolores. De ausencias. 

Recuerdo haber llegado un día al Comité, cabizbaja, media llorosa, y la 
Tati me vio pasar por la puerta y me dijo: «Aquí nadie llora». Un día 
veníamos de Ñico López y me dijo: «¿Vamos a caminar por el malecón?». 
Debemos haber caminado no sé si una hora o dos, y fue la primera vez que 
Tati me habló de todo lo que estaba sintiendo. Me preguntó una cosa tan 
nimia. «Y tú, ¿qué haces los días domingo?». Yo le contesté: «Comemos 
papas fritas». Porque era verdad: nuestra alegría de fin de semana era 
conseguir papas y comerlas fritas. 

Ella tenía un conflicto con irse a México, porque sentía un compromiso 
con Cuba. Estaba en otro mundo, no podía tomar decisiones. Después de 
esa larga conversación, por primera vez vi llorar a la Tati. 

Y fue la única. 

Hay un libro sobre ella que dice que se pasaba llorando por los rincones. 
Eso es absolutamente falso. Beatriz Allende fue una mujer muy controlada 
y fuerte. 

Después de esa larga conversación, en que nos dijimos todo, al día 
siguiente llegué al Comité y me llamó. 

—-Yo creo que para que tú te salves, no debes trabajar más aquí. 

— ¡¿Cómo?! 

—Sí. Te lo estoy diciendo en serio. Para que te salves, no trabajes más 


aquí. 


—¿Y tú? —le pregunté. 


— Bueno, ese es otro cuento. 


Viaje a Europa 


Después de eso me distancié un poco de Tati. Seguimos viéndonos, íbamos 
a Clases, pero decidí trabajar en otra cosa. Hacía análisis de prensa. Y 
empecé a militar más en el MIR. 

Le pedí a mi mamá que nos fuéramos a Europa. Y nos fuimos. Antes de 
partir, le pedí a nuestra madre en Cuba, Elena Pedraza,*8 quien nos protegió 
y dio cariño, porque acá sí que estabas aislada, que cuidara a la Tati, porque 
creía que podía hacer una tontera. El exilio es tremendo, y más en Cuba, 
porque si estabas en México, España o en París, al menos podías llamar por 
teléfono. En La Habana, nada. Cualquier cosa podía complicar a quien 
conectabas. Estábamos solas. Teníamos ciertos privilegios, como un 
resumen de prensa que nos mandaba el Comité Central del partido, o sea 
que teníamos más información que el resto del país. 

Me fui a Europa con mi madre y no tenía pasaporte, solo uno cubano. 
Llegamos a París. Yo tenía a toda mi familia paterna viviendo allá, y una tía 
me dijo que en la embajada había un cónsul que era medio familiar y que 
me podía dar un pasaporte chileno. 

Me daba terror, pero me atreví y fui a la embajada con mi mamá y me 
atendió este señor chileno de apellido Tagle, muy elegante, y me dijo: «Sí, 
le vamos a dar un pasaporte. Venga mañana». 

Volví al otro día y era una hoja de papel con una «L» gigante. Yo creí que 
eso me servía como pasaporte. Uno tenía esas estupideces en la cabeza. 

Hicimos un tour con mi mamá, y cuando íbamos pasando la frontera 


hacia Alemania, la policía detuvo el bus. Me hicieron mostrarles el 


pasaporte y yo les presenté esa hoja de papel y no el documento cubano. La 
policía alemana me hizo bajar. No entendía qué decían. Lo único que 
alcancé a ver fue una foto de unos guerrilleros de esa época en Alemania, 
de la Baader-Meinhof. 49 

Me dio pánico. Tenía el pasaporte cubano escondido en la cartera y los 
tipos con ese pedazo de papel para allá y para acá. Mi mamá estaba 
histérica y el bus ya no nos podía esperar. 

Los alemanes mandaron un traductor que me preguntó de qué país era. 

—Soy chilena. 

—Pero ¿dónde dice que es chilena? 

Ahí me di cuenta de que no me habían puesto la nacionalidad. Fueron tan 
carajos que en el pasaporte decía «nacida en Chile», pero no tenía 
nacionalidad. 

Los alemanes no me dejaron entrar. Así que le dije a mi mamá que nos 
fuéramos a Bélgica, estábamos cerca de la frontera. Cuando entramos en la 
estación en Bruselas, vi en el quiosco un diario colgado, que decía en 
francés: «Hija del presidente Allende ha muerto». 

Yo pensé que era la Isabel. Cuando me acerqué y leí bien, caí en la cuenta 
de que se trataba de Tati. Lloré a gritos. 

Regresé a París fuera de mis casillas, entendiendo pero no queriendo 
entender. Ahí me llamó Roberto, el Pelao Moreno, de la comisión política 
del MIR. 

—-Oye, se murió la Tati, se suicidó. 

—SÍí, sí, yo ya lo sé todo, pero... 

—¿ Tú podrías llamar a la señora Tencha para avisarle? 

—No, no soy Capaz. 


La señora Tencha estaba justamente en París, en casa de su amiga Isabel 


Camus. Yo esperé que otra gente le avisara y después la llamé y la fui a ver. 
La señora Tencha estaba destruida y me preguntaba: ¿Qué pasó? ¿qué pasó? 

Yo no podía hablar, ni le quise contar tampoco. La verdad era más grande 
de lo que ellas podían comprender en ese momento tan terrible. 

Tencha se fue a La Habana, a mí me preguntaron los cubanos si quería 
regresar antes, pero no quise ver a la Tati muerta. 

Luego volví a La Habana con el sentimiento de no saber si iba a poder 
seguir ahí. Me empezó a dar mucha pena. Laura Allende, la hermana de 
Salvador, estaba enferma. Pasé muchas horas en su casa. Todo era pena, 
dolor y tristeza. Ahí llegó Carmen Castillo Echeverría, que era amiga mía y 
de la Tati. Carmen me decía: «Tienes que irte, no te puedes quedar aquí». 

Recuerdo una de mis últimas conversaciones con Tati antes de mi viaje, 
estaba desanimada. Ya casi no iba al Comité, se enfermaba de cosas que 
eran un poco inventadas. Un día dijo que había chocado con un camión y 
andaba con un cuello ortopédico, pero siguió yendo a clases y ahí nos 
veíamos y conversábamos. Yo sentía que se estaba apagando. Por eso le dije 
a Elena Pedraza que se fijara. Ya estaba viendo al siquiatra, estaba muy 
flaca y no tenía ganas de ir a ninguna parte. 

Me llamó la atención que con su secretaria empezara a ordenar sus cosas, 
los papeles. «Esto tiene que ir así, esto tiene que ir para allá», «esto se lo 
dan a tal». 

Cuando yo viajé, me fui con ese temor de que pudiera pasar algo. 

Y pasó. 

Y no la vi más. 

La llevo tan presente. El silencio que ha habido en torno a ella ha sido 
gigante. Fue una mujer que tuvo una actitud política de honestidad, de 


compromiso, de lealtad. Fue la figura más parecida a su padre. Ella llevaba 


una carga tremenda. Ser consecuente con esa posición, además de las cargas 
sentimentales, fue muy fuerte y doloroso. 

La Tati no veía salida. Yo la entendía cuando me decía que no quería irse 
a México. No se iba a sentir cómoda. Fui muchas veces para allá, incluso 
por encargo de ella, a hablar con la Tencha, y el ambiente era muy distinto 
al nuestro. 

Nosotros vivíamos con austeridad, comprometidas, pendientes de Chile. 
No es que los demás no, pero allá había una vida más normal. Nosotros 
vivíamos con dificultades. Creo que todo eso hizo que la Tati un día 
decidiera pegarse un tiro, igual que su padre, el 11 de octubre de 1977. 

Ella organizó su suicidio. Ese día partió a dejar los niños al colegio, 
quizás como despedida, ya que en el último tiempo no era lo habitual. A la 
persona que la ayudaba en la casa le señaló que si pasaba algo llamara a 
Isabel Jaramillo; le dio varios teléfonos y dejó pegada una nota en la puerta 
del baño diciendo lo que debían hacer. 

Cuando regresé a La Habana desde París, Tencha me pidió que le contara 
qué había sucedido. Fui muy cuidadosa en no decir algo que aumentara la 
pena. Me pidió que fuera a conversar con el siquiatra que la estaba tratando, 
pero este solamente me dijo: «Es muy difícil atender a un médico, ellos 
saben qué decir, cómo mentir». 


A Tati la recordaré siempre viva. 


Capítulo XI 


El retorno 


Mi militancia en el MIR se hizo cada vez más activa. Iba a unas reuniones 
que el partido hacía en un lugar lejos de La Habana, Alamar. 

En mis años en Cuba pasé por todas las condiciones. Nunca tuve hambre, 
pero a veces no había luz o no había agua. Para entonces ya era soltera y 
tenía dos hijos. Era complicado. Había gente que pensaba que por ser 
soltera eras un mujer fácil y podías tener affaires. 

Un día, me subí a un autobús para regresar a La Habana y, como tres 
cuadras adelante, se subió una pareja de unos dieciséis o diecisiete años. El 
muchacho se puso por detrás de ella y le tomó el pecho, como diciendo 
«esto es mío, es mi posesión». Yo estaba sentada a la altura de él. El hecho 
me produjo tal impacto que cuando llegué a casa decidí que me iba de 
Cuba, que me moría si algún día a mi hija le hacían una cosa así. Llamé al 
comandante Piñeiro y le dije: «Necesito hablar con usted, urgente». Me 
preguntó: «¿Qué pasa?». «No, no, tiene que ser personal». Entonces, fui al 
Comité Central y le dije: «Mire, yo no tengo ni asma ni gripe ni estoy loca 
ni nada. Me voy, porque no puedo soportar el machismo cubano. Así que le 
informo que voy a hacer todo para irme. No quiero pedirle nada a la 
Revolución, porque creo que la Revolución me ha dado demasiado. Mis 
hijos se educaron aquí toda la primaria. Me voy, además, porque es posible 


que pueda entrar a Chile». Eso era lo que le habían dicho a mi papá. 


Dos décadas de escala en Venezuela 


Me fui de Cuba en agosto de 1978, pensando que mi destino era regresar a 


Chile, porque mi padre, que seguía teniendo relaciones con algunos de la 
Junta y tenía un alto cargo en Bomberos, había conseguido que me dejaran 
entrar. 

Tenía que hacer un vuelo hasta Caracas, ir a la embajada de Chile, y ahí 
me iban a dar el pasaporte para regresar. Cuando llegué a la embajada, me 
dijeron que mi permiso había caducado. 

Me quedé en un país que no conocía mucho. Sabía que tenía amigos, 
como el Negro Jorquera, quien me pasó a buscar, y alguna gente del MIR. 

Ahí empezó mi otro exilio. 

De nuevo sin nada, con mis dos hijos, sola, sin plata, sin ropa de nuevo. 
Dejé todos mis libros, todas mis fotos, todo lo que había acumulado en ese 
tiempo en Cuba, todo se perdió. 

Lo único que seguí llevando era mi libreta verde y la notita del doctor. 

En Venezuela, por suerte, empecé a trabajar rápidamente de secretaria de 
unos ingenieros. Nada más de política. Ya estaba muy desilusionada del 
MIR. Ellos no querían que volviera a Chile. En un momento, los miristas 
decidieron llevar adelante la «Operación retorno», y no encontraron nada 
mejor que Patricia Espejo se quedara a cargo de todos los niños de las 
mujeres que se iban a Chile, clandestinas, a lo cual me negué. Me negué 
porque creía que lo más importante que tiene una mujer son sus hijos. 

Después los cubanos me ofrecieron trabajar en turismo. Venezuela no 
tenía relaciones con Cuba todavía. Me hice cargo del turismo de 
Sudamérica. Sacaba vuelos chárter desde Caracas hacia La Habana y 
trabajaba también con los cubanos a través de Max Marambio, que era el 
jefe y el que formó Havanatur. Pero también ahí hubo cosas que no me 
gustaron, así que dije «no más». 

Me independicé y logré crear mi propia empresa, con la cual tuve 


bastante éxito, ya que logré que Venezuela se recuperara como destino 


turístico, mientras continuaba llevando pasajeros a Cuba. Mis hijos 
empezaron a estudiar en la universidad y se graduaron. En Venezuela la 
educación era gratuita. No tenía las condiciones para venirme tan fácil a 
Chile, porque no tenía un soporte económico para volver. Esperé que mis 
hijos terminaran de estudiar. Ya tenía una vida hecha en Venezuela cuando 
mi madre se enfermó y me volví a Chile en 2002. Dejé mi casa cerrada, con 


auto en la puerta, y partí de nuevo sin nada. 


Fundación Salvador Allende 


De regreso, mi mamá se siguió agravando y pensé en qué iba a hacer. 
Llamé a Isabel Allende, quien me invitó a su casa a almorzar y le dije: 
«Oye, por qué no me consigues un trabajo mientras yo esté aquí, porque yo 
no sé si me voy a quedar o si me voy a ir». Y me dijo: «Sí, te voy a 
conseguir una cosa en Salud, allí esta Álvaro Erazo y ustedes se conocen». 

Luego, Isabel me llamó y me preguntó si me podía hacer cargo de la 
Fundación Salvador Allende. 

Al principio dudé. No tenía conocimiento de lo que era la Fundación. 
Pero la señora Tencha también me pidió hacerme cargo. 

Ahí de nuevo volví al círculo de la familia del presidente y estuve casi 
diez años a cargo de la Fundación, tratando de sacar del silencio a los 
héroes que acompañaron al Doctor hasta el final. Traté de hacer más visible 
el legado de Allende. 

Mi mamá había fallecido, mis hijos se habían graduado e ido a vivir a 
otros países. En la Fundación creo que logré transmitir a un equipo 
pequeño, y sin las condiciones económicas, el espíritu solidario y de lealtad 
de Salvador Allende. Y creo que eso lo hice bien. Realizamos dos eventos 


internacionales en el Estadio Nacional, con artistas de todas partes del 


mundo. Logré que el museo tuviera un espacio mejor, porque las obras de 
arte estaban muy abandonadas. 

Aprovecho para recordar la inmensa ayuda de la Pipo Lawner y de 
Carmen Luz Parot, quienes lo dieron todo para lograr los éxitos alcanzados. 


Hoy soy una jubilada más y dejé la militancia para siempre. 


Ajena en mi país 


Han pasado cincuenta años desde el triunfo de la Unidad Popular. Me he 
dado cuenta de que tres veces he dejado todo: cuando me fui de Chile a 
Cuba, cuando me fui de Cuba y me quedé en Venezuela, y cuando me vine 
de Venezuela a Chile. 

No necesito ni pergaminos, ni reverencias, ni poder. Tal vez lo que 
necesito, como todos los seres humanos, es afecto, ayudar a los demás. Pero 
este país es de una injusticia insoportable. 

Volví a mi país con una maleta y con las ganas de colaborar en un Chile 
más justo. 

Me siento ajena. 

Estoy aquí, pero no estoy, y no estoy en ninguna otra parte tampoco. Hoy 
no creo ni en la izquierda ni en la derecha. 

Del proyecto de Salvador Allende se olvidó que la idea no era solo 
cambiar el sistema económico y político, sino transformar al ser humano. Y 
eso no se logró. 

Dejé a mi familia, no a mis hijos; a mis parientes, a los que ya no vi más, 
porque creí en ese proyecto. Y sigo pensando como en esa época. Me cuesta 
mucho entender la política de hoy. Incluso hablar con gente que fue de la 


Unidad Popular, que estuvo en el gobierno de Allende, y que hoy tiene una 


mirada y una actitud ante el mundo y ante la vida completamente distinta a 
la que dijeron tener. 

La gente que conocí ya está muy mayor y van muriendo poco a poco. Los 
que tuvimos el privilegio de estar junto al presidente Allende y que aún 
estamos vivos, tenemos la obligación moral de contar la verdad, lo que se 
pretendía con la revolución a la chilena, sin violencia, pero con fortaleza, 
humildad, lealtad y consecuencia. 

Y la mentira no se termina. Los medios siguen diciendo las mismas 
mentiras de esos años. 

¿Las armas? ¡No había armas! ¿Que el pueblo iba a salir a la calle? 
¡Dónde iba a salir el pueblo! Los trabajadores estuvieron en los cordones 
industriales y no había nada. Cuánta gente murió por eso, cuánta gente 
desapareció por ese ideal en el que creyeron y que hoy la gente olvidó. 

La dictadura no se ha ido de aquí. 

Lo que hoy la gente quiere, y el pueblo necesita, es lo mismo que se 
pedía cuando estaba Allende. Y nada se ha resuelto. La salud está en el 
suelo, la educación lo mismo. Vamos para atrás. 

Hoy se pretende engañar a la gente diciendo que somos un país de la 
OCDE, que avanzamos. Yo me pregunto ¿en qué avanzamos? Estamos 
endeudados, no tenemos una previsión digna, tampoco una educación ni 
menos salud. 

El ser humano es muy contradictorio. Soy feliz pensando en esos años, 
porque creo que la gente era feliz. La gente pobre. Nosotros íbamos con el 
presidente a hacer trabajo voluntario y veías que era otro pueblo. Allende 
tomó medidas y yo veía que la gente avanzaba, tenía derechos, era 
respetada. Los niños tenían el medio litro de leche, la gente podía optar a 
comprarse un televisor, cosa que nunca se les había pasado por la cabeza. 


Me acuerdo de eso y me siento feliz de haberlo vivido y de haber 


comprobado que sí es posible. Que se puede, en la medida en que los que 
tienen tanto se den cuenta de que no lo necesitan. Porque, ¿a qué hora lo 
van a gastar?, ¿cuándo?, ¿cómo? 

Pienso en mi libreta, lo único material que me ha acompañado en estos 
cincuenta años; en el Bauchi, en Arnoldo Camú, en los GAP, quienes dieron 
la vida por un mundo mejor. Cómo no recordar a los ministros obreros, a 
Mireya Baltra o a Luis Figueroa, que cuando fue nombrado me dijo: 
«Compañera, yo no tengo teléfono». En la Laurita, quien tenía una citroneta 
destartalada y solo pensaba en la necesidad de una vivienda digna, que 
amaba a su hermano y que también era capaz de discrepar, cuando algo le 
parecía negativo para los trabajadores. Ahí está la historia. Todos esos 
amigos que hoy ya no están. 

Este es un sistema inhumano que cambió al mundo y a muchas personas. 
Vivimos una mentira. Vivimos endeudados, todo es apariencia, los pobres 
son vulnerables, los mendigos son «personas en situación de calle», la clase 
media ahora es «aspiracional», los pacientes son «clientes», y así vamos. 

Hace cincuenta años, Allende y la Unidad Popular quisieron «voltear la 
tortilla», pero el gran capital, coludido con los Estados Unidos, dijo: 
«¡Basta!». 

Con el golpe perdimos mucho. Perdimos la dignidad, el respeto, el cariño 
por el otro. Todo es prepotencia. Hasta dónde la dictadura nos convirtió en 
lo que somos hoy. 

La gente no solo perdió un gobierno y un sistema. Se perdieron a ellos 
mismos. Y no hemos sido capaces de traspasar eso a las nuevas 
generaciones. 

Una amiga me preguntó hace poco: «¿Tú te habrías imaginado que iban a 
bombardear La Moneda?». Yo le dije: «No se me pasó nunca por la mente». 


Y a Salvador Allende, tampoco. 


A veces me culpo, me digo por qué no me quedé con la Tati cuando la vi 
enferma. No tuve la fuerza, quizás. Tal vez era tanto lo que la quería, que no 
fui capaz. ¿Por qué no logré entrar a La Moneda?, ¿habría visto al 
presidente hasta el final? 

Pero si mañana me preguntaran: «¿Tú volverías a hacer lo mismo?», yo 
diría que lo haría igual. 

Por eso me siento ajena y creo que Tati no habría soportado vivir en el 
país de hoy. ¿Cómo aceptar que aquellos que dijeron ser allendistas hoy 
estén al lado de los más ricos? 

Víctor Pey, el hombre más amigo del Doctor, vivió hasta su muerte 
modestamente. 

Cuántos de los que lucharon hoy tienen unas pensiones miserables. 


Cuántos son los que no han pedido nada, cuando se lo merecían todo. 


Capítulo XII 
El estallido de octubre 


Al terminar estas páginas estaba con un estado de ánimo un poco sombrío. 
Recordar a tantos y tantas duele mucho. 

Como todos los días, al despertar encendí la televisión para ver las 
noticias. Escuché que cientos de estudiantes llamaban a «saltar el 
torniquete» y que «no eran 30 pesos, sino 30 años». Al principio pensé que 
reclamaban por el aumento del valor de los pasajes del Metro. Lo encontré 
novedoso y que podía ser otra forma de protestar. 

Pensé que en las redes sociales habría más información y encontré un 
llamado a marchar hacia la Plaza Italia. Continué con mi rutina diaria y no 
volví a pensar en aquella convocatoria. 

Al atardecer, de nuevo encendí el televisor para ver noticias y vi que 
cientos de personas se dirigían a la plaza. No lo podía creer. Cuando ya eran 
cerca de las nueve de la noche, la plaza, sus alrededores y el sector 
completo se había llenado de gente de todas las edades: hombres, mujeres, 
jóvenes que marchaban contentos, entonando cantos y cargados de una 
alegría desbordante. 

Me pregunté: «¿Habrá despertado por fin este pueblo, que día a día debe 


soportar tanta desigualdad e injusticia?». 


¿Las grandes alamedas? 


Seguí observando las imágenes en todos los canales y empecé a fijarme que 
entre la multitud de gente celebrando y protestando únicamente flameaban 


banderas chilenas y mapuches. «No puede ser», pensé. No había ninguna 


bandera de los partidos políticos, solo carteles con peticiones de justicia 
social: «NO + AFP», «EDUCACIÓN GRATUITA PARA TODOS», 
«SALUD», «JUSTICIA». 

Ninguna consigna política. 

Lo que sí divisé a lo lejos fue un cartel donde figuraba el rostro de 
Allende. 

Hablando sola, dije: «Doctor, parece que se van a abrir las grandes 
alamedas». 

No lo podía creer. 

Vi varias veces los noticieros que repetían las imágenes y sentí que 
volvían mis sueños, que Allende no se había equivocado. Era el 18 de 
octubre de 2019, día del gran estallido social. 

Pocos días después, el 25 de octubre, más de un millón y medio de 
personas se reunió en la Plaza Italia y sus alrededores. Y no pasaba solo en 
Santiago, sino en cada rincón de Chile. La gente había salido a las calles, y 
como al principio, ningún partido político se había adueñado de aquella 
impresionante convocatoria. 

Se decía que esto no se veía desde los años de la dictadura, y yo pensaba 
en los tiempos que vivimos durante la Unidad Popular. 

Las noticias habían traspasado nuestras fronteras. En todo el mundo se 
comentaba este estallido, surgido de forma espontánea y que tenía a una 
multitud de personas de diferente ámbito reclamando por un país menos 
desigual. 

Mil cosas se me vinieron a la cabeza. Aparecían como un torbellino los 
recuerdos de mis años de lucha. Pensé en Allende, lo vi sonreír. Se estaba 
cumpliendo su profecía, aquello de que «otros hombres abrirían las grandes 
alamedas para que camine el hombre libre...». 


Pasaron los días y la gente volvía a la plaza. Eran cientos que gritaban 


consignas por la dignidad del hombre, convirtiendo a la Plaza Italia en 
Plaza Dignidad. 

¡Qué palabra tan significativa y hermosa! 

Pero, poco a poco, la violencia apareció como un fantasma. Volvieron las 
bombas lacrimógenas, los guanacos. La represión actuaba sin piedad contra 
jóvenes indefensos, cegaron sus ojos y violaron sus derechos. 

Como siempre, hubo quienes lograron infiltrar a los movilizados. El 
narco, el lumpen, empezó a confundir el intento de hacer de Chile un país 
más justo, más igualitario. 

Los partidos de centroizquierda quisieron inmiscuirse en el proceso. Una 
vez más volvieron las interminables y estériles discusiones trasnochadas de 
si el movimiento era extremista o violento o anarquista. 

«No es la forma», decían, sin pensar que era la gente la que gritaba 
justicia. 

La derecha, como siempre, trató de minimizar lo que sucedía. La prensa 
coludida se plegó al statu quo, un silencio comprometido con la clase 
poderosa. 

Repitiendo la historia, aparecieron los «derechistas progresistas», que se 
dieron cuenta de que reconocer el malestar popular daba votos y presencia 
en los medios. Entendieron que el estallido social venía de mucho tiempo 
atrás. Que se había escondido la basura bajo la alfombra, mientras ellos se 
daban golpes en el pecho. 

Pasó noviembre, diciembre y el movimiento continuó, ahora sin control. 
La violencia, los saqueos, la quema de monumentos alarmó a la población, 
el país tenía miedo. Había que «guardarse» temprano, el comercio empezó a 
decaer, las cifras no daban. 

Con este escenario, los movilizados fueron disminuyendo. Llegaron la 


Navidad, el Año Nuevo, las vacaciones. 


Al gobierno y al parlamento no les quedó otra que escuchar y 
comenzaron a hacer algunas reformas cosméticas. Había que darles un 
«caramelo» para que se calmaran los ánimos. 

Pero no se ha perdido la guerra, solo una batalla. 

Se logró hacer conciencia de que con la Constitución que rige al país 
sería imposible hacer los cambios que la ciudadanía estaba exigiendo. No 
tuvieron más remedio que llamar a plebiscito y abrir la puerta a una 
Asamblea Constituyente. 

Una de las situaciones que también marcó este periodo fueron las 
mujeres exigiendo sus derechos. Sus justas demandas ya no pueden volver 
atrás. El movimiento logró crear conciencia entre la población. Su fuerza 
combativa pero pacífica fue un gran paso en la búsqueda de un nuevo orden 
social. 

Quien lea esto pensará que he omitido el rol de los partidos políticos en 
estos días de explosión social, pero no es así: lo que sucede es que, para la 
gran mayoría del país, no existen, porque sus directivos y cabecillas no 
entienden, no escuchan y, por lo tanto, su rol en todo esto es casi nulo. 

Habrá que esperar y ver si podemos avanzar. No sé si con o sin «transar». 
Eso solo lo dirá el pueblo en las urnas. 

Y en toda esta espera, no he podido dejar de pensar qué habría hecho 
Allende. 

Estoy segura de que habría aconsejado dialogar, buscar entendimientos, 
modificar los partidos, hacer un programa con medidas que cubran las 
necesidades de los más pobres, eliminar de raíz la complicidad entre 
políticos y empresarios. Siempre recuerdo su frase: «Podemos 
equivocarnos, pero jamás meternos la mano al bolsillo...». 

Salvador Allende diría tantas cosas que cincuenta años después del inicio 


de la Unidad Popular todavía muchos no quieren escuchar. 


Mis palabras no tienen amargura, sino decepción, y serán ellas el castigo moral para los que han 
traicionado el juramento que hicieron: soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el 
almirante Merino, que se ha autodesignado comandante de la Armada, más el señor Mendoza, 
general rastrero que solo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también se ha 
autodenominado Director General de Carabineros. 

Ante estos hechos solo me cabe decir a los trabajadores: ¡Yo no voy a renunciar! 

Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. 

Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de 
miles y miles de chilenos, no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán 
avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen, ni con la fuerza. 

La historia es nuestra y la hacen los pueblos. 

Trabajadores de mi Patria: 

Quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un 
hombre que solo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeñó su palabra en que 
respetaría la Constitución y la ley, y así lo hizo. 

En este momento definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que 
aprovechen la lección: el capital foráneo, el imperialismo, unidos a la reacción, crearon el clima 
para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradición, la que les enseñara el general Schneider y 
reafirmara el comandante Araya, víctimas del mismo sector social que hoy estará en sus casas 
esperando con mano ajena reconquistar el poder para seguir defendiendo sus granjerías y sus 
privilegios. 

Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyó en 
nosotros, a la abuela que trabajó más, a la madre que supo de nuestra preocupación por los niños. 

Me dirijo a los profesionales de la Patria, a los profesionales patriotas que siguieron 
trabajando contra la sedición auspiciada por los colegios profesionales, colegios de clases para 
defender también las ventajas de una sociedad capitalista de unos pocos. 

Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de lucha. 

Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán 
perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente; en los 
atentados terroristas, volando los puentes, cortando las vías férreas, destruyendo los oleoductos y 
los gaseoductos, frente al silencio de quienes tenían la obligación de proceder. Estaban 
comprometidos. 

La historia los juzgará. 

Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz ya no llegará a 
ustedes. 

No importa. 

La seguirán oyendo. 

Siempre estaré junto a ustedes. 


Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la Patria. 


El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, 
pero tampoco puede humillarse. 

Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. 

Superarán otros hombres este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. 

Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes 
alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. 

¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! 

Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, tengo la 
certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la 
traición.0 
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2 Víctor Pey (1915-2018). Exiliado tras combatir por los republicanos en la guerra civil española, 
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tarea de proteger los edificios de la embajada cubana. 
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